Agamemnon · Die Orestie

Auf dem Dach des Palastes der Atriden in Argos lag nachts ein Wächter, wie er ein ganzes Jahr gelegen hatte, wie ein Hund, und hielt Ausschau nach einem Zeichen: einer Kette von Signalfeuern, von Berg zu Berg den ganzen Weg von Troja her entzündet, die verkünden sollte, dass die Stadt gefallen war. „Ich bitte die Götter um Erlösung von diesen Mühen … Die Versammlung der Sterne bei Nacht kenne ich auswendig.“ Die Königin hatte ihn dorthin befohlen — „ein Frauenherz, das plant wie das eines Mannes“. Er konnte nicht schlafen; er versuchte zu singen, um wach zu bleiben, und weinte stattdessen über das Unglück dieses Hauses, das nicht mehr so gut regiert wurde wie früher.

Und dann loderte das Feuer im Dunkeln auf. „Heil dir, Fackel der Nacht, die ein Licht zeigt wie der Tag!“ Er würde vor Freude tanzen; er würde die Königin wecken. Und dann, im Gehen: „Vom Übrigen schweige ich; ein großer Ochse steht mir auf der Zunge. Das Haus selbst, wenn es eine Stimme hätte, könnte es am deutlichsten sagen. Ich spreche zu denen, die verstehen; für die, die nicht verstehen, vergesse ich.“

Der Chor der Alten von Argos, zu alt, um zehn Jahre zuvor in den Krieg gezogen zu sein, kam auf den Platz vor dem Palast. Sie erinnerten sich, wie die beiden Söhne des Atreus, Agamemnon und Menelaos, mit tausend Schiffen ausgesegelt waren, um den Raub der Helena zu rächen, wie Adler, die schreiend über ihrem beraubten Nest kreisen. Und sie erinnerten sich an das Vorzeichen zu Beginn: Zwei Adler, ein schwarzer und einer mit weißem Schwanz, hatten eine trächtige Häsin mit ihren ungeborenen Jungen zerrissen; und der Seher Kalchas hatte es gedeutet — die Atreussöhne würden Troja nehmen, doch Artemis zürne über das Mahl der Adler und werde ein anderes Opfer fordern, „ein Opfer ohne Gesetz, ohne Festmahl“.

Und sie sangen einen Hymnus auf Zeus: „Zeus, wer er auch sei — wenn es ihm gefällt, mit diesem Namen gerufen zu werden, so rufe ich ihn damit an … Zeus, der die Sterblichen auf den Weg der Einsicht gebracht hat, der es zum festen Gesetz gemacht hat: durch Leiden lernen. Im Schlaf tropft vor dem Herzen der Schmerz erinnerten Unrechts; und selbst dem Widerstrebenden kommt die Weisheit. Eine Gnade, die mit Gewalt kommt, von den Göttern, die auf ihren ehrfurchtgebietenden Thronen sitzen.“

Und dann erzählten sie von Aulis. Die Winde vom Strymon hielten die Flotte im Hafen fest, und die Männer siechten dahin, und die Schiffe verrotteten; und der Seher rief, nur ein Heilmittel könne den Sturm besänftigen, schwerer als der Sturm selbst: Der König müsse seine Tochter opfern. Agamemnon weinte: „Schwer ist mein Los, wenn ich nicht gehorche; schwer, wenn ich mein Kind töten muss, die Freude meines Hauses, und die Hände eines Vaters mit Strömen jungfräulichen Blutes am Altar beflecken. Was davon ist ohne Übel?“ Und dann legte er das Joch der Notwendigkeit an. Ihre Gebete, ihre Rufe „Vater!“, ihr junges Leben galten den kriegerischen Heerführern nichts. Ihr Vater befahl den Dienern, sie wie ein Zicklein über den Altar zu heben und ihr den lieblichen Mund zu knebeln, damit sie keinen Fluch über das Haus aussprechen konnte. Und als ihr safranfarbenes Gewand zu Boden glitt, traf sie jeden ihrer Opferer mit einem Blick des Mitleids, hervortretend wie auf einem Gemälde, sprechen wollend — sie, die oft in der Halle ihres Vaters bei den Festmählern gesungen hatte. „Was folgte, sah ich nicht, und ich erzähle es nicht.“

Die Opferung Iphigenies wird im Stück in einem seiner größten Chorlieder erzählt; hier ist sie ohne ihre letzte Einzelheit wiedergegeben.

Klytaimnestra, Agamemnons Frau, die Argos in seiner Abwesenheit regiert hatte, kam heraus, um Dankopfer darzubringen. Troja sei gefallen, sagte sie dem Chor, in eben dieser Nacht. Wie konnte sie das wissen? Sie beschrieb die Kette der Signalfeuer, Feuer, das Feuer weiterreicht über Meer und Berge: vom Ida nach Lemnos, zum Berg Athos, über das Meer zum Makistos, zum Messapion, über die Ebene des Asopos zum Kithairon, über den Gorgopis-See zum Aigiplanktos, zum Arachnaion und so auf das Dach dieses Hauses. Und sie stellte sich Troja in diesem Augenblick vor: die Sieger trunken vom Sieg, die Besiegten weinend über ihren Toten; und sie hoffte, die Griechen würden sich in ihrer Gier nicht an den Göttern Trojas versündigen oder ihre Tempel plündern, denn sie müssten ja noch heimkehren.

Ein Herold traf ein, vom König vorausgeschickt, überglücklich, nach zehn Jahren zu Hause zu sein, und erzählte von den Härten des Krieges — den engen Kojen auf den Schiffen, dem Tau der trojanischen Wiesen, der ihre Kleider verfaulen ließ, der bitteren Winterkälte — und vom Sieg; und dann, widerstrebend, von dem Sturm, der die Flotte auf der Heimfahrt zerstreut hatte: Menelaos sei verschollen, niemand wisse wo.

Der Chor sang von Helena, deren Name Verderben bedeutet — Helena, „Verderben der Schiffe, Verderben der Männer, Verderben der Städte“ — und von einem Löwenjungen, das in einem Haus als Spielgefährte aufgezogen wurde, sanft zu den Kindern, das heranwuchs und die Natur seiner Eltern zeigte und das Haus mit Blut erfüllte.

Agamemnon traf in seinem Wagen im Triumph ein, und neben ihm im Wagen eine gefangene Frau: Kassandra, die Tochter des Königs Priamos von Troja, eine Seherin, ihm als Ehrengabe gegeben. Er dankte den Göttern für seinen Sieg. Klytaimnestra kam heraus, um ihn zu begrüßen, mit einer langen Willkommensrede — wie sie in seiner Abwesenheit gelitten habe, wartend, Gerüchte über seine Wunden und seinen Tod hörend, sodass sie mehr als einmal versucht habe, sich zu erhängen; wie sie ihren Sohn Orestes zu seiner Sicherheit zu einem Freund nach Phokis geschickt habe; wie sie geweint habe, bis ihre Tränen versiegt seien. Und sie ließ ihre Diener vor ihm, vom Wagen bis zur Tür des Palastes, einen Pfad aus purpurroten Teppichen ausbreiten, kostbaren Purpurstoffen des Hauses, damit er darauf schreite.

Agamemnon weigerte sich: „Ehre mich nicht wie einen Gott, indem du mir Stoffe unter die Füße breitest; auf diesen bestickten Dingen zu gehen ist Sache der Götter … Ich sage dir, ehre mich als Mann, nicht als Gott.“ Sie widersprach ihm, sanft, klug, bis er nachgab: „Wenn es denn sein muss, so löse mir jemand die Sandalen.“ Er ging barfuß über die purpurnen Stoffe ins Haus, beschämt, den Reichtum seines Hauses zu zertreten. Und Klytaimnestra rief ihm nach: „Da ist das Meer — und wer wird es ausschöpfen? —, das Meer, das den Quell des Purpurs nährt, kostbar wie Silber, immer erneuert, die Farbe der Gewänder … Zeus, Zeus, du Vollender, vollende meine Gebete; und deine Sorge gelte dem, was du zu vollenden gedenkst.“

Die „Teppichszene“ — Agamemnon, der auf einem Strom blutroten Stoffes in sein Haus schreitet — ist eines der berühmtesten Bilder des griechischen Dramas.

Kassandra war schweigend im Wagen geblieben. Klytaimnestra hieß sie hereinkommen; sie rührte sich nicht, und die Königin ging zornig hinein. Dann schrie Kassandra plötzlich auf — wortlose Schreie des Entsetzens — und rief Apollon an: „Apollon, Apollon! Gott der Wege, mein Verderber!“ Apollon hatte sie geliebt und ihr die Gabe der Weissagung geschenkt; sie hatte sich ihm versprochen und ihr Versprechen gebrochen; und zur Rache hatte er es zu ihrem Schicksal gemacht, dass niemand je ihren Weissagungen glauben würde.

Sie sah das Haus, wie es war: „ein götterverhasstes Haus, das viele Verbrechen kennt, Mord an Verwandten, ein Schlachthaus der Männer, ein mit Blut besprengter Boden.“ Sie sah die Geister von Kindern, die ihr eigenes Fleisch in den Händen hielten — die Kinder des Thyestes, ihrem Vater vorgesetzt. Sie sah in einer Vision, was im Haus gleich geschehen würde: das Bad, das Netz, die Axt. Der Chor verstand sie nicht; sie fürchteten sich. Dann sprach sie deutlich: „Ich sage euch, ihr werdet Agamemnon tot sehen.“ Und sie wusste, dass sie mit ihm sterben würde.

Sie riss sich die Kränze und den Seherstab ab, die sie als Apollons Dienerin kennzeichneten: „Fahrt ins Verderben! … Macht eine andere Frau reich an Unheil statt meiner.“ Und sie ging in ihren Tod, wissend, mit Würde: „Weh um das Leben der Menschen! Wenn sie glücklich sind, kann ein Schatten es umstürzen; und wenn sie unglücklich sind, wischt ein nasser Schwamm das Bild fort. Und dies bedaure ich weit mehr als jenes.“

Aus dem Inneren des Palastes kam ein Schrei. „Ah, ich bin tödlich getroffen, tief drinnen!“ Und wieder: „Ah, noch einmal, ein zweiter Schlag!“ Die Alten des Chores wussten nicht, was sie tun sollten; sie redeten, einer nach dem anderen, davon hineinzustürmen, die Bürger zu rufen, abzuwarten, bis sie mehr wüssten.

Die Türen öffneten sich. Klytaimnestra stand über den Leichen Agamemnons, in seinem Bad, verstrickt in ein Gewand wie in ein Fischernetz, und Kassandras neben ihm. Sie habe gelogen, sagte sie, solange sie es gebraucht habe; nun werde sie die Wahrheit sagen.

„Ich warf ein Netz ohne Ausweg um ihn, wie eines für Fische, einen bösen Reichtum an Gewand; und ich schlage ihn zweimal; und mit zwei Schreien erschlafften seine Glieder; und als er gefallen war, gab ich ihm einen dritten Schlag, ein Dankopfer für den Zeus unter der Erde, den Retter der Toten. So fiel er und röchelte sein Leben aus; und er bespritzte mich mit einem dunklen Schauer blutigen Taus; und ich freute mich daran nicht weniger als das gesäte Feld sich am Regen freut, den Zeus schenkt, wenn die Knospen geboren werden.“

Klytaimnestras Beschreibung des Mordes ist hier so wiedergegeben, wie sie sie spricht; die Tötung selbst geschieht hinter der Bühne.

Der Chor war entsetzt und drohte ihr mit Verbannung. Sie antwortete ihnen voller Verachtung: Wo seien sie gewesen, als er ihre Tochter tötete, „als wäre es der Tod eines Tieres“, das Kind, das sie unter Schmerzen geboren hatte, um die Winde Thrakiens zu besänftigen? Sie schwor bei der Gerechtigkeit, die für ihr Kind vollzogen sei, und bei der Erinys, der sie diesen Mann geopfert habe, dass sie sich nicht fürchte; und sie nannte ihren Beschützer: Aigisthos, ihren Geliebten, der in der Abwesenheit des Königs mit ihr regiert hatte. Der Chor beklagte den König und gab Helena die Schuld und dem Fluch, dem Dämon des Hauses; und Klytaimnestra stimmte zu: Nicht sie, Agamemnons Frau, habe es getan, sondern der alte Rachegeist des Atreus, der ihre Gestalt angenommen habe. „Ich will einen Vertrag mit dem Geist der Pleistheniden schließen, zu ertragen, was getan ist, so hart es ist, und ihn zu einer anderen Familie ziehen zu lassen.“

Dann kam Aigisthos frohlockend heraus: der Sohn des Thyestes, der seinen Vater und seine hingeschlachteten Brüder rächte. Er erzählte die Geschichte des grauenhaften Mahls. Die Alten beschimpften ihn: ein Feigling, der den Mord geplant, ihn aber eine Frau habe ausführen lassen. Beinahe kam es zum Kampf; Klytaimnestra hielt sie zurück: „Lasst uns uns nicht mit noch mehr Blut beflecken … Wir haben genug Ernte des Leids eingebracht.“ Die Alten gingen davon und murmelten, Orestes könne noch heimkehren. „Achte nicht auf ihr Bellen“, sagte Klytaimnestra zu Aigisthos; „du und ich werden dieses Haus beherrschen und alles gut ordnen.“