Bibliothèque

“Un jeune clerc de notaire anglais se rend en Transylvanie pour vendre une maison de Londres à un comte, et se retrouve prisonnier d'un château d'horreurs — tandis que le comte s'embarque pour l'Angleterre, et qu'une petite bande d'amis doit apprendre à combattre une créature de la nuit.”

“La veille de Noël, Vanka Joukov, orphelin de neuf ans placé en apprentissage chez un cordonnier de Moscou, écrit en cachette une lettre à son grand-père, au village, pour le supplier de venir le reprendre.”

“Nikolaï Ivanov, propriétaire terrien de trente-cinq ans, jadis plein d'énergie et d'idéaux, s'est consumé. Criblé de dettes, n'aimant plus l'épouse qui a tout quitté pour lui et qui se meurt, il dérive vers une jeune fille qui croit pouvoir le sauver — tandis que le district jase et qu'un jeune médecin vertueux décide de le démasquer.”

“Une jeune chienne rousse, moitié teckel, moitié bâtarde, perd son maître, un menuisier ivrogne, dans les rues par un soir d'hiver. Elle est recueillie par un inconnu bienveillant qui vit avec un jars, un chat et un cochon — et qui les dresse tous pour le cirque.”

“Un matin de juillet, un garçon de neuf ans, Iegorouchka, est emmené de chez sa mère à travers la steppe infinie du Sud pour être mis à l'école dans une ville lointaine. Voyageant avec son oncle marchand et un vieux prêtre, puis juché sur un convoi de laine parmi des charretiers rudes et étranges, il voit la chaleur et l'orage, les nuits autour du feu, un riche personnage célèbre que tout le monde cherche — et l'immense et solitaire beauté de la terre.”

“Au cours d'une soirée, un riche banquier parie deux millions de roubles avec un jeune juriste qu'il ne pourra pas supporter quinze ans de réclusion solitaire. Le juriste accepte et se fait enfermer dans un pavillon du jardin du banquier, avec pour seule compagnie des livres. Quinze ans plus tard, le banquier est ruiné — et le prisonnier a appris quelque chose qu'aucun des deux n'attendait.”

“Un professeur à la retraite et sa belle et jeune épouse viennent vivre dans un domaine à la campagne, et la maisonnée se défait autour d'eux : le beau-frère du professeur, qui a travaillé pour lui toute sa vie, désespère ; un jeune médecin qui plante des forêts — l'« Homme des bois » — aime la fille du professeur mais juge tout le monde sévèrement. La comédie de jeunesse de Tchekhov, qu'il refondit plus tard en Oncle Vania.”

“Dans une petite ville de la côte caucasienne de la mer Noire, Laïevski, jeune fonctionnaire oisif, est las de la femme mariée avec qui il s'est enfui. Un zoologiste froid et brillant, von Koren, le méprise comme un parasite qu'il faudrait détruire pour le bien de l'humanité. Leur haine s'achève par un duel à l'aube — observé, depuis les buissons, par un jeune diacre qui ne peut s'empêcher de rire.”

“Dans un hôpital de province crasseux, un médecin doux et indolent, qui a depuis longtemps renoncé à rien changer, trouve dans la salle fermée des aliénés le seul homme intelligent de la ville avec qui parler — et apprend, trop tard, ce que vaut sa confortable philosophie.”

“Kovrine, jeune savant brillant épuisé par le travail, va se reposer dans le domaine de son ancien tuteur, un arboriculteur passionné, et de sa fille Tania. Là, il commence à voir un fantôme — un moine en noir qui lui dit qu'il est un génie, un élu de Dieu. Les visions le rendent heureux ; en être guéri fait le malheur de tous ceux qu'il aime.”

“Iakov, vieux fabricant de cercueils dans une pauvre petite ville, compte chaque jour de sa vie comme une perte. C'est seulement quand sa femme meurt et que sa propre fin approche qu'il voit tout ce qu'il a gaspillé — et dans ses dernières heures, il fait un cadeau à l'homme qu'il a toujours tourmenté.”

“Dans un domaine au bord d'un lac, un jeune écrivain monte son étrange nouvelle pièce pour impressionner sa mère, une actrice célèbre, et la jeune fille qu'il aime — qui s'éprend plutôt de l'amant de sa mère, un romancier en vue. Une comédie, disait Tchekhov, en quatre actes : sur l'art, la gloire, l'amour et les vies gâchées.”

“Depuis vingt-cinq ans, Ivan Voïnitski — l'oncle Vania — et sa nièce Sonia font valoir un domaine à la campagne pour entretenir un professeur célèbre installé en ville. Quand le professeur vient y prendre sa retraite avec sa belle et jeune épouse, la vie paisible de chacun est bouleversée — et Vania comprend qu'il a gâché sa vie pour un imposteur.”

“Par un matin de pluie dans sa ferme, le propriétaire Aliokhine raconte à ses deux hôtes pourquoi il ne s'est jamais marié : pendant des années, il a aimé la jeune femme d'un ami, et elle l'aimait — et ni l'un ni l'autre n'en a jamais dit un mot, jusqu'au jour où elle est partie pour toujours.”

“Deux amis, un vétérinaire et un professeur, passent la nuit dans une grange de village après une journée de chasse, et le professeur raconte l'histoire de Belikov, un professeur de grec qui vécut toute sa vie comme dans un étui protecteur — caoutchoucs, parapluie, règlements et appréhension — et qui terrorisa toute une ville, jusqu'au jour où il essaya de tomber amoureux.”

“Abrité de la pluie dans la ferme d'un ami, un vétérinaire raconte l'histoire de son frère, un petit fonctionnaire qui sacrifia tout — même le bien-être de sa femme — pour acheter un petit domaine où il pourrait cultiver ses propres groseilles à maquereau. En voyant le contentement de son frère, il a compris quelque chose de terrible sur le bonheur.”

“À Yalta, un banquier moscovite blasé qui a eu bien des liaisons aborde une jeune femme mariée qui promène un petit chien blanc. Ce ne devait être qu'une aventure de vacances de plus — mais, revenu dans l'hiver de Moscou, il ne peut l'oublier, et se découvre, pour la première fois de sa vie, vraiment amoureux.”

“Dans une morne ville de province, trois sœurs — Olga, Macha et Irina — rêvent de retourner à Moscou, où elles furent heureuses enfants. En quatre ans, tandis que la garnison va et vient, leur frère épouse une femme qui s'empare de leur maison, leurs amours n'aboutissent à rien, et Moscou s'éloigne toujours davantage.”

“Lioubov Ranevskaïa revient de Paris dans le domaine familial, avec sa célèbre cerisaie, et le trouve sur le point d'être vendu pour dettes. Un marchand, fils des serfs de son père, lui montre comment le sauver — mais elle et son frère ne parviennent pas à se décider à agir, et la cerisaie tombe sous la hache.”

“Mikhaïl Platonov, instituteur de village qui promettait jadis de grandes choses, est brillant, amer et irrésistible pour les femmes. Le temps d'un été dans un domaine ruiné, il est poursuivi par une belle veuve, par son premier amour — devenu la femme d'un ami — et par une jeune étudiante, sous le regard de sa propre épouse ; et son incapacité à choisir s'achève par un coup de pistolet.”

“D'un salon de Pétersbourg en 1805 à l'incendie de Moscou et à la retraite de l'armée de Napoléon, les vies de trois familles nobles — les Rostov, les Bolkonski et le maladroit héritier Pierre Bézoukhov — sont emportées par la guerre, l'amour, le deuil et la recherche de ce qui donne son prix à une vie.”

“Une belle épouse de Pétersbourg rencontre un jeune officier de cavalerie dans une gare de Moscou et abandonne pour lui son mari, son fils et sa place dans la société, tandis qu'à travers la même Russie un propriétaire timide, Lévine, courtise la jeune fille qui l'a jadis refusé et cherche une raison de vivre.”

“Juré dans un procès à Moscou, le prince Nekhlioudov reconnaît dans le box des accusés la jeune femme qu'il a séduite puis abandonnée des années plus tôt, devenue prostituée et accusée d'empoisonnement ; quand elle est envoyée à tort en Sibérie, il décide de la suivre pour expier, et découvre la cruauté de tout le monde auquel il appartient.”

“Un garçon espiègle d'une petite ville au bord du Mississippi pousse ses amis à blanchir une palissade à sa place, s'enfuit pour devenir pirate, assiste à un meurtre dans un cimetière et part à la recherche d'un trésor enfoui.”