Bibliothèque

“Après dix ans de guerre et dix autres d'errance, Ulysse se fraie un chemin jusque chez lui, vers une épouse, un fils et une maison envahie par les prétendants.”

“Au cours d'une longue nuit au Pirée, Socrate et ses amis bâtissent en paroles une cité idéale pour découvrir ce qu'est la justice, et pourquoi la vie juste est la plus heureuse.”

“Un mécanicien sans travail arrive à pied dans un bassin houiller du nord de la France au cœur de l'hiver, descend dans la fosse du Voreux aux côtés de la famille Maheu, et devient le meneur d'une grève que la faim, la troupe et la mine elle-même vont tenter d'écraser.”

“La plus ancienne grande histoire du monde : Gilgamesh, le roi inquiet et tyrannique d'Ourouk, trouve un ami en Enkidou, l'homme sauvage ; ensemble, ils tuent le gardien de la Forêt des cèdres et le Taureau céleste — et quand Enkidou meurt, Gilgamesh part jusqu'au bout du monde pour trouver le seul homme qui ait échappé à la mort.”

“Dans la dixième année de la guerre de Troie, Achille, le plus grand des guerriers grecs, se querelle avec le roi Agamemnon et se retire du combat — jusqu'à ce que la mort de son ami le plus cher le ramène à la bataille, face à Hector, le défenseur de Troie.”

“Après dix ans de guerre et dix autres d'errance, Ulysse se fraie un chemin jusque chez lui, vers une épouse, un fils et une maison envahie par les prétendants.”

“Un poète paysan sermonne son paresseux de frère, qui l'a privé de son héritage avec l'aide de juges corrompus — et lui enseigne, ainsi qu'à nous, la justice, les âges du monde, la dure nécessité du travail et l'année du paysan, réglée sur le lever et le coucher des étoiles.”

“Le chant d'Hésiode sur la naissance des dieux : comment vinrent d'abord Chaos, la Terre et l'Amour ; comment le Ciel fut renversé par son fils Cronos, et Cronos par son fils Zeus ; comment les Titans furent précipités dans le Tartare ; et comment Zeus, par la justice et la ruse, devint le roi des dieux et des hommes.”

“Trois pièces sur la malédiction des Atrides : le roi Agamemnon rentre de Troie et est assassiné par son épouse Clytemnestre ; leur fils Oreste le venge en tuant sa mère et se voit poursuivi par les Érinyes ; et la déesse Athéna fonde à Athènes le premier tribunal pour le juger.”

“Devant Troie, le grand guerrier Ajax, à qui l'on a refusé les armes d'Achille, part de nuit tuer les chefs grecs — et la déesse Athéna le frappe de folie, si bien qu'il massacre à leur place le bétail de l'armée. Quand il se réveille dans la honte, le plus fier des héros grecs doit décider comment vivre, ou mourir, avec honneur.”

“Après une guerre civile où les deux fils d'Œdipe ont péri, Créon, roi de Thèbes, interdit d'ensevelir celui des frères qui a attaqué la cité. Leur sœur Antigone l'ensevelit malgré tout, au nom des lois non écrites des dieux — et le choc entre sa conscience et la loi du roi les détruit tous les deux.”

“Déjanire, l'épouse du héros Héraclès, attend avec angoisse à Trachis son mari toujours errant. Quand il envoie chez lui une belle captive dont il compte faire sa maîtresse, Déjanire tente de reconquérir son amour avec un philtre que lui a donné jadis un centaure mourant — et le perd, et se perd elle-même.”

“Une peste ravage Thèbes, et l'oracle dit qu'elle ne cessera que lorsqu'on aura trouvé le meurtrier de l'ancien roi. Le roi Œdipe, l'étranger habile qui sauva jadis la cité en résolvant l'énigme du Sphinx, jure de le découvrir — et, pas à pas, découvre la vérité sur lui-même.”

“Des années après que son père Agamemnon a été assassiné par sa mère Clytemnestre et son amant Égisthe, Électre vit au palais de Mycènes comme une servante, dans le deuil et la colère, attendant que son frère Oreste revienne et la venge. Puis un messager annonce qu'Oreste est mort.”

“Aveugle, vieux et exilé, Œdipe erre avec sa fille Antigone jusqu'à Colone, près d'Athènes, où un oracle lui a annoncé qu'il mourrait. Thèbes et ses propres fils veulent désormais son corps, qui apportera la bénédiction à la terre qui le gardera ; mais Œdipe a choisi Athènes et le roi Thésée — et les dieux l'appellent enfin vers une fin mystérieuse.”

“Au cours d'une longue nuit au Pirée, Socrate et ses amis bâtissent en paroles une cité idéale pour découvrir ce qu'est la justice, et pourquoi la vie juste est la plus heureuse.”

“Le carnet intime d'un empereur romain, écrit en grec en campagne et à la cour : douze livres de rappels à soi-même sur le devoir, la mort, la colère, le changement, et sur la manière de rester bon dans un monde qui ne s'y prête pas.”

“Le petit livre de mémoire de Dante : comment il vit Béatrice pour la première fois quand ils avaient tous deux neuf ans, comment son salut le combla de félicité et son refus de désespoir, comment il apprit à n'écrire que pour sa louange — et comment, après sa mort, il résolut de dire d'elle ce qui n'avait jamais été dit d'aucune femme.”

“Le traité latin inachevé de Dante, De vulgari eloquentia : d'où vient le langage humain, pourquoi il s'est divisé en de nombreuses langues à Babel, en quoi les dialectes d'Italie diffèrent — et comment un poète italien pourrait trouver, parmi eux tous, une seule langue noble, digne de la plus haute poésie.”

“Exilé de Florence, Dante dresse un « banquet » de savoir pour ceux qui en ont faim mais ne savent pas le latin : trois de ses propres poèmes d'amour, servis avec de longs commentaires en italien qui révèlent dans la dame qu'ils célèbrent la Philosophie elle-même — et qui parcourent les cieux, l'âme, le sens de la noblesse et les âges de la vie humaine.”

“Le traité latin de Dante sur le gouvernement du monde : pourquoi l'humanité a besoin d'un seul souverain universel pour vivre en paix ; pourquoi ce pouvoir revient de droit à l'Empire romain ; et pourquoi l'autorité de l'empereur vient directement de Dieu, et non du pape.”

“Les treize lettres latines de Dante qui nous sont parvenues, écrites en exil : à des cardinaux et à des comtes, à un confrère poète, aux villes et aux princes d'Italie, à l'empereur Henri VII — dont il espérait qu'il le ramènerait chez lui —, à un ami de Florence, pour refuser une grâce humiliante, et à son protecteur Cangrande, pour expliquer le sens de la Divine Comédie.”

“Au milieu de sa vie, égaré dans une forêt obscure, le poète Dante est conduit par l'ombre de Virgile à travers les cercles de l'Enfer et sur la montagne du Purgatoire, puis par sa bien-aimée Béatrice à travers les cieux du Paradis — jusqu'à la vision de Dieu.”

“En 1348, l'année de la peste, sept jeunes femmes et trois jeunes hommes quittent Florence agonisante pour les collines, et pendant dix jours, pour passer les heures les plus chaudes, chacun raconte une histoire — cent récits de saints qui étaient des fripons, de marchands et de pirates, d'amants heureux et malheureux, d'épouses rusées, de maris sots et d'actions nobles. La « comédie humaine » de Boccace, écrite, dit-il, pour les dames amoureuses.”

“Dans un jardin ombragé de Florence, un célèbre condottiere explique à un cercle de jeunes amis pourquoi l'Italie ne cesse de perdre ses guerres, et comment une armée de citoyens bâtie sur le modèle romain pourrait de nouveau les gagner.”

“En lisant l'historien romain Tite-Live entre amis dans un jardin de Florence, Machiavel se demande pourquoi la République romaine devint si grande et dura si longtemps, et ce que les cités modernes pourraient en apprendre sur la liberté, le conflit, la religion, la guerre et le déclin.”

“Sur commande des Médicis, l'ancien secrétaire disgracié de la République florentine raconte l'histoire de sa ville, des invasions barbares à la mort de Laurent le Magnifique — une histoire de factions, d'exils, de révoltes, de conjurations et d'armées de mercenaires, et de la façon dont une cité peut devenir grande tout en se déchirant.”