De vieilles histoires.
Racontées pour aujourd'hui.

1200 av. J.-C. · Réécrit

“La plus ancienne grande histoire du monde : Gilgamesh, le roi inquiet et tyrannique d'Ourouk, trouve un ami en Enkidou, l'homme sauvage ; ensemble, ils tuent le gardien de la Forêt des cèdres et le Taureau céleste — et quand Enkidou meurt, Gilgamesh part jusqu'au bout du monde pour trouver le seul homme qui ait échappé à la mort.”

750 av. J.-C. · Réécrit

“Dans la dixième année de la guerre de Troie, Achille, le plus grand des guerriers grecs, se querelle avec le roi Agamemnon et se retire du combat — jusqu'à ce que la mort de son ami le plus cher le ramène à la bataille, face à Hector, le défenseur de Troie.”

700 av. J.-C. · Gratuit

“Après dix ans de guerre et dix autres d'errance, Ulysse se fraie un chemin jusque chez lui, vers une épouse, un fils et une maison envahie par les prétendants.”

700 av. J.-C. · Réécrit

“Un poète paysan sermonne son paresseux de frère, qui l'a privé de son héritage avec l'aide de juges corrompus — et lui enseigne, ainsi qu'à nous, la justice, les âges du monde, la dure nécessité du travail et l'année du paysan, réglée sur le lever et le coucher des étoiles.”

700 av. J.-C. · Réécrit

“Le chant d'Hésiode sur la naissance des dieux : comment vinrent d'abord Chaos, la Terre et l'Amour ; comment le Ciel fut renversé par son fils Cronos, et Cronos par son fils Zeus ; comment les Titans furent précipités dans le Tartare ; et comment Zeus, par la justice et la ruse, devint le roi des dieux et des hommes.”

458 av. J.-C. · Réécrit

“Trois pièces sur la malédiction des Atrides : le roi Agamemnon rentre de Troie et est assassiné par son épouse Clytemnestre ; leur fils Oreste le venge en tuant sa mère et se voit poursuivi par les Érinyes ; et la déesse Athéna fonde à Athènes le premier tribunal pour le juger.”

445 av. J.-C. · Réécrit

“Devant Troie, le grand guerrier Ajax, à qui l'on a refusé les armes d'Achille, part de nuit tuer les chefs grecs — et la déesse Athéna le frappe de folie, si bien qu'il massacre à leur place le bétail de l'armée. Quand il se réveille dans la honte, le plus fier des héros grecs doit décider comment vivre, ou mourir, avec honneur.”

441 av. J.-C. · Réécrit

“Après une guerre civile où les deux fils d'Œdipe ont péri, Créon, roi de Thèbes, interdit d'ensevelir celui des frères qui a attaqué la cité. Leur sœur Antigone l'ensevelit malgré tout, au nom des lois non écrites des dieux — et le choc entre sa conscience et la loi du roi les détruit tous les deux.”

440 av. J.-C. · Réécrit

“Déjanire, l'épouse du héros Héraclès, attend avec angoisse à Trachis son mari toujours errant. Quand il envoie chez lui une belle captive dont il compte faire sa maîtresse, Déjanire tente de reconquérir son amour avec un philtre que lui a donné jadis un centaure mourant — et le perd, et se perd elle-même.”

429 av. J.-C. · Réécrit

“Une peste ravage Thèbes, et l'oracle dit qu'elle ne cessera que lorsqu'on aura trouvé le meurtrier de l'ancien roi. Le roi Œdipe, l'étranger habile qui sauva jadis la cité en résolvant l'énigme du Sphinx, jure de le découvrir — et, pas à pas, découvre la vérité sur lui-même.”

413 av. J.-C. · Réécrit

“Des années après que son père Agamemnon a été assassiné par sa mère Clytemnestre et son amant Égisthe, Électre vit au palais de Mycènes comme une servante, dans le deuil et la colère, attendant que son frère Oreste revienne et la venge. Puis un messager annonce qu'Oreste est mort.”

401 av. J.-C. · Réécrit

“Aveugle, vieux et exilé, Œdipe erre avec sa fille Antigone jusqu'à Colone, près d'Athènes, où un oracle lui a annoncé qu'il mourrait. Thèbes et ses propres fils veulent désormais son corps, qui apportera la bénédiction à la terre qui le gardera ; mais Œdipe a choisi Athènes et le roi Thésée — et les dieux l'appellent enfin vers une fin mystérieuse.”

375 av. J.-C. · Gratuit

“Au cours d'une longue nuit au Pirée, Socrate et ses amis bâtissent en paroles une cité idéale pour découvrir ce qu'est la justice, et pourquoi la vie juste est la plus heureuse.”

180 · Réécrit

“Le carnet intime d'un empereur romain, écrit en grec en campagne et à la cour : douze livres de rappels à soi-même sur le devoir, la mort, la colère, le changement, et sur la manière de rester bon dans un monde qui ne s'y prête pas.”

1295 · Réécrit

“Le petit livre de mémoire de Dante : comment il vit Béatrice pour la première fois quand ils avaient tous deux neuf ans, comment son salut le combla de félicité et son refus de désespoir, comment il apprit à n'écrire que pour sa louange — et comment, après sa mort, il résolut de dire d'elle ce qui n'avait jamais été dit d'aucune femme.”

1305 · Réécrit

“Le traité latin inachevé de Dante, De vulgari eloquentia : d'où vient le langage humain, pourquoi il s'est divisé en de nombreuses langues à Babel, en quoi les dialectes d'Italie diffèrent — et comment un poète italien pourrait trouver, parmi eux tous, une seule langue noble, digne de la plus haute poésie.”

1307 · Réécrit

“Exilé de Florence, Dante dresse un « banquet » de savoir pour ceux qui en ont faim mais ne savent pas le latin : trois de ses propres poèmes d'amour, servis avec de longs commentaires en italien qui révèlent dans la dame qu'ils célèbrent la Philosophie elle-même — et qui parcourent les cieux, l'âme, le sens de la noblesse et les âges de la vie humaine.”

1318 · Réécrit

“Le traité latin de Dante sur le gouvernement du monde : pourquoi l'humanité a besoin d'un seul souverain universel pour vivre en paix ; pourquoi ce pouvoir revient de droit à l'Empire romain ; et pourquoi l'autorité de l'empereur vient directement de Dieu, et non du pape.”

1320 · Réécrit

“Les treize lettres latines de Dante qui nous sont parvenues, écrites en exil : à des cardinaux et à des comtes, à un confrère poète, aux villes et aux princes d'Italie, à l'empereur Henri VII — dont il espérait qu'il le ramènerait chez lui —, à un ami de Florence, pour refuser une grâce humiliante, et à son protecteur Cangrande, pour expliquer le sens de la Divine Comédie.”

1321 · Réécrit

“Au milieu de sa vie, égaré dans une forêt obscure, le poète Dante est conduit par l'ombre de Virgile à travers les cercles de l'Enfer et sur la montagne du Purgatoire, puis par sa bien-aimée Béatrice à travers les cieux du Paradis — jusqu'à la vision de Dieu.”

1353 · Réécrit

“En 1348, l'année de la peste, sept jeunes femmes et trois jeunes hommes quittent Florence agonisante pour les collines, et pendant dix jours, pour passer les heures les plus chaudes, chacun raconte une histoire — cent récits de saints qui étaient des fripons, de marchands et de pirates, d'amants heureux et malheureux, d'épouses rusées, de maris sots et d'actions nobles. La « comédie humaine » de Boccace, écrite, dit-il, pour les dames amoureuses.”

1521 · Réécrit

“Dans un jardin ombragé de Florence, un célèbre condottiere explique à un cercle de jeunes amis pourquoi l'Italie ne cesse de perdre ses guerres, et comment une armée de citoyens bâtie sur le modèle romain pourrait de nouveau les gagner.”

1531 · Réécrit

“En lisant l'historien romain Tite-Live entre amis dans un jardin de Florence, Machiavel se demande pourquoi la République romaine devint si grande et dura si longtemps, et ce que les cités modernes pourraient en apprendre sur la liberté, le conflit, la religion, la guerre et le déclin.”

1532 · Réécrit

“Sur commande des Médicis, l'ancien secrétaire disgracié de la République florentine raconte l'histoire de sa ville, des invasions barbares à la mort de Laurent le Magnifique — une histoire de factions, d'exils, de révoltes, de conjurations et d'armées de mercenaires, et de la façon dont une cité peut devenir grande tout en se déchirant.”

1532 · Réécrit

“Un diplomate florentin congédié, écrivant en exil, offre aux nouveaux maîtres de sa ville un bref manuel sur la manière dont les États se conquièrent, se conservent et se perdent — tiré de l'histoire ancienne et des princes, des papes et des condottieri qu'il avait observés de près.”

1551 · Réécrit

“Un vieux marchand avare de Dubrovnik poursuit son fils dépensier jusqu'à Rome en plein carnaval, où un valet malin nommé Pomet les mène tous les deux par le bout du nez.”

1585 · Réécrit

“Le premier livre de Cervantès, un roman pastoral en prose et en vers. Sur les rives du Tage, deux bergers, le courtois Elicio et le simple Erastro, aiment la belle Galatée et restent amis ; autour d'eux, d'autres bergers et voyageurs racontent leurs histoires d'amour, de meurtre, d'amitié et de dédain — jusqu'à ce que le père de Galatée la promette à un étranger, et que les bergers se rassemblent pour l'en empêcher.”

1597 · Réécrit

“Le roi Richard II, éloquent, prodigue et sûr de son droit divin, bannit son cousin Henry Bolingbroke et s'empare de son héritage. Bolingbroke revient avec une armée — et le roi oint, abandonné par ses nobles, doit renoncer à sa couronne, et ne trouve sa voix qu'en perdant tout.”

1597 · Réécrit

“Après la guerre des Deux-Roses, Richard, duc de Gloucester — brillant, charmeur, amer et absolument impitoyable — entreprend d'éliminer toutes les vies qui le séparent de la couronne d'Angleterre : son frère, ses neveux, ses alliés et son épouse. Puis, la veille de Bosworth, les fantômes de ses victimes viennent à lui.”

1598 · Réécrit

“Le roi Henri IV, qui a pris sa couronne à Richard II, affronte la rébellion du fougueux Hotspur et de la famille Percy — tandis que son propre fils, le prince Hal, gaspille ses journées dans les tavernes d'Eastcheap avec le gros, spirituel, menteur et irrésistible Sir John Falstaff. Sur le champ de bataille de Shrewsbury, le prince doit enfin devenir lui-même.”

1600 · Réécrit

“À Messine, le jeune soldat Claudio tombe amoureux de la douce Héro, tandis que sa cousine Béatrice et Bénédict, célibataire endurci, se livrent une joyeuse guerre d'esprit. Leurs amis piègent les deux langues les plus acérées de Sicile pour les rendre amoureuses — et la ruse d'un scélérat manque de perdre Héro le jour de ses noces.”

1600 · Réécrit

“La rébellion est brisée mais pas éteinte, et le roi Henri IV est malade et sans sommeil. Falstaff, vieux et goutteux, recrute des soldats dans le Gloucestershire et rêve du jour où son ami Hal sera roi. Ce jour arrive — et le nouveau roi Henri V ne le connaît plus.”

1600 · Réécrit

“Le prince Hal, le jeune débauché d'Henri IV, est devenu le roi Henri V. Revendiquant la couronne de France, il conduit une petite armée anglaise de l'autre côté de la Manche, prend Harfleur et — malade, en infériorité numérique et épuisé — affronte toute la chevalerie française sur le champ d'Azincourt.”

1600 · Réécrit

“Pour aider son ami Bassanio à courtiser la riche héritière Portia, le marchand vénitien Antonio emprunte de l'argent à Shylock, un prêteur juif qu'il a publiquement méprisé — en signant que, s'il ne peut rembourser, Shylock pourra lui couper une livre de chair. Quand les navires d'Antonio sont perdus, Shylock exige son dû.”

1600 · Réécrit

“Quatre jeunes amants athéniens s'enfuient dans un bois enchanté par une nuit d'été, où le roi et la reine des fées, qui se querellent, et l'espiègle Puck mettent leurs cœurs sens dessus dessous — tandis qu'une troupe d'acteurs amateurs répète une tragédie et que l'un d'eux se retrouve avec une tête d'âne.”

1603 · Réécrit

“Le prince Hamlet de Danemark reçoit la visite du spectre de son père, qui lui révèle avoir été assassiné par son propre frère — désormais roi et marié à la mère d'Hamlet. Chargé de le venger, le prince brillant, endeuillé et plein de doutes feint la folie et déclenche une tragédie qui dévorera toute la cour.”

1605 · Réécrit

“Un pauvre gentilhomme de la Manche lit tant de romans de chevalerie qu'il en perd la raison, et part en armure rouillée sur une haridelle décharnée redresser les torts du monde, avec pour écuyer un paysan de son voisinage, Sancho Panza. Les moulins deviennent des géants, les auberges des châteaux et une fille de ferme l'incomparable Dulcinée — jusqu'à ce qu'au bout de deux grandes parties le chevalier rentre chez lui et s'éveille de son rêve.”

1608 · Réécrit

“Le vieux roi Lear partage son royaume entre les deux filles qui le flattent et bannit celle qui l'aime vraiment. Chassé par celles qu'il a enrichies, il erre fou sur la lande dans la tempête, tandis que le loyal comte de Gloucester, trahi par son propre fils, paie un prix terrible.”

1617 · Réécrit

“Le dernier livre de Cervantès, achevé sur son lit de mort : une « histoire septentrionale » à la manière d'Héliodore. Deux jeunes pèlerins d'une beauté merveilleuse, Periandro et Auristela, qui se disent frère et sœur, voyagent des îles glacées du Nord — barbares, naufrages, rois amoureux — à travers le Portugal, l'Espagne et la France jusqu'à Rome, où se révèlent enfin leurs vrais noms et leur amour.”

1622 · Réécrit

“Othello, général maure au service de Venise, épouse en secret Desdémone, la fille d'un sénateur. Son enseigne Iago, qui le hait, entreprend de le perdre — et, avec un mouchoir, quelques insinuations murmurées et un génie du mensonge, le persuade que son innocente épouse lui est infidèle.”

1623 · Réécrit

“Bannie de la cour de son oncle usurpateur, Rosalinde s'enfuit dans la forêt d'Arden déguisée en jeune homme, avec sa cousine Célia et le bouffon de la cour. Elle y trouve son père banni, un philosophe mélancolique, et Orlando — le jeune homme qu'elle aime, qui accroche à chaque arbre des poèmes d'amour pour elle.”

1623 · Réécrit

“Rome, 44 av. J.-C. Craignant que Jules César triomphant ne se fasse roi, un groupe de sénateurs mené par l'envieux Cassius et le noble Brutus le poignarde au Capitole — puis ils perdent Rome face à l'éloquence de son ami Marc Antoine, et se perdent eux-mêmes dans la guerre civile.”

1623 · Réécrit

“À Padoue, la douce Bianca ne peut se marier tant que sa sœur aînée, Catherine à la langue acérée, n'a pas trouvé d'époux. Arrive Petruchio, aventurier fanfaron venu chercher une femme riche — qui entreprend d'« apprivoiser » Catherine, tandis que les prétendants de Bianca remplissent de déguisements la maison de son père.”

1623 · Réécrit

“Naufragée sur la côte d'Illyrie, Viola se déguise en jeune homme et entre au service du duc Orsino — qui l'envoie courtiser pour lui la comtesse Olivia. Olivia tombe amoureuse du messager, Viola tombe amoureuse du duc, puis le frère jumeau de Viola, qu'elle croit noyé, arrive en ville.”

1623 · Réécrit

“Sur une lande d'Écosse, trois sorcières annoncent au général victorieux Macbeth qu'il sera roi. Poussé par son épouse, il assassine son roi et prend la couronne — puis doit tuer et tuer encore pour la garder, tandis que la culpabilité, la peur et la prophétie se referment sur lui.”

1668 · Réécrit

“Après la chute de Troie, Andromaque, la veuve d'Hector, est la captive de Pyrrhus, fils d'Achille et roi d'Épire. Pyrrhus l'aime et délaisse sa fiancée Hermione ; Oreste, qui aime Hermione, vient en ambassadeur des Grecs réclamer le petit fils d'Hector. Chacun aime qui en aime un autre, et la chaîne des passions s'achève à l'autel dans le meurtre, la mort et la folie.”

1719 · Réécrit

“Naufragé seul sur une île pendant vingt-huit ans, un jeune Anglais sans repos apprend à construire, à cultiver, à prier et enfin à vivre avec un autre être humain.”

1750 · Réécrit

“Le discours qui rendit Rousseau célèbre. À l'Académie de Dijon, qui demandait si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs, le « Citoyen de Genève » répondit que non : le savoir, les lettres et les arts, nés de nos vices, ont étendu des guirlandes de fleurs sur nos chaînes, amolli notre courage et nous ont appris à paraître vertueux au lieu de l'être.”

1755 · Réécrit

“Le second Discours de Rousseau. Dépouillant la nature humaine de tout ce que la société y a ajouté, il imagine l'homme dans l'état de nature — solitaire, robuste, libre, mû seulement par l'amour de soi et la pitié — puis raconte la longue histoire de la perte de cet état : par la famille, la cabane, la danse du village, le fer et le blé, et enfin l'homme qui, le premier, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire « Ceci est à moi ». La propriété, les lois et le gouvernement, conclut-il, ont fixé pour toujours une inégalité que la nature n'avait jamais faite.”

1755 · Réécrit

“L'audacieuse cosmologie du jeune Kant : la Voie lactée est un disque aplati d'étoiles, les pâles « nébuleuses » sont d'autres systèmes semblables, et le système solaire s'est formé selon des lois purement mécaniques, newtoniennes, à partir d'un nuage primitif de matière dispersée — la première version de l'« hypothèse de la nébuleuse ». La création, soutient-il, n'est jamais achevée, mais s'étend sans fin dans l'espace infini ; et il termine par des spéculations sur les habitants des autres planètes.”

1759 · Réécrit

“Chassé d'un château de Westphalie pour avoir embrassé la fille du baron, un jeune homme élevé dans la certitude que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles est jeté à travers l'Europe et les Amériques, de guerre en tremblement de terre, d'Inquisition en naufrage, pour découvrir si son précepteur avait raison.”

1761 · Réécrit

“« Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes. » Julie d'Étange, fille d'un baron, et son précepteur, un jeune roturier plus tard appelé Saint-Preux, tombent amoureux au bord du lac Léman ; son père interdit leur union et la donne au sage et froid M. de Wolmar. Des années plus tard, Wolmar invite l'ancien amant à vivre avec eux à Clarens — et un roman de la passion devient un roman de la vertu, de l'amitié et de la foi, jusqu'à ce que la mort de Julie révèle ce que son cœur n'avait jamais cessé de ressentir.”

1762 · Réécrit

“« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau se demande ce qui peut rendre légitime l'autorité politique, et répond : un pacte par lequel chacun se donne tout entier à la communauté et n'obéit ainsi qu'à lui-même. De ce contrat social, il tire la souveraineté du peuple et la volonté générale, la nature de la loi, les formes de gouvernement, le danger des représentants et la religion civile qui lie les citoyens à leur république.”

1762 · Réécrit

“Rousseau s'imagine précepteur d'un garçon ordinaire, Émile, et le suit de la naissance au mariage, pour montrer comment on pourrait élever un homme selon la nature plutôt que contre elle : sans maillot ni livres dans l'enfance, instruit par les choses plutôt que par les mots, pourvu d'un métier, conduit à la religion par la conscience dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » — et enfin doté d'une compagne, Sophie.”

1764 · Réécrit

“L'élégant essai du jeune Kant, écrit davantage en observateur de la nature humaine qu'en philosophe : sur les deux sortes de « sentiment plus fin » — pour le sublime, qui émeut, et pour le beau, qui charme — tels qu'ils se manifestent dans la nature, dans les qualités et les tempéraments humains, dans les rapports entre les sexes et dans le caractère des nations. Ses deux dernières sections reflètent les préjugés de son époque.”

1773 · Réécrit

“Aux derniers jours des chevaliers libres, Götz à la main de fer — un homme rude, honnête et loyal qui ne sert que Dieu, l'empereur et sa propre conscience — mène ses guerres privées contre l'évêque de Bamberg et les villes. Son ami d'enfance Weislingen, regagné à sa cause puis perdu de nouveau pour la cour et la belle et dangereuse Adelheid, le trahit ; assiégé, trompé, emprisonné, contraint de mener les paysans révoltés, Götz meurt dans le jardin d'une prison en appelant la liberté.”

1774 · Réécrit

“Dans des lettres à son ami Wilhelm, un jeune homme doué et passionné raconte un printemps et un été à la campagne, la nature, les enfants et Homère, et Lotte, qu'il rencontre en allant au bal et qu'il aime dès le premier instant, bien qu'elle soit promise à un autre. Il s'en va, est humilié à la cour, revient et la trouve mariée ; et à mesure que l'année s'assombrit, les lettres s'interrompent, et un éditeur raconte la fin.”

1781 · Réécrit

“Kant se demande ce que la raison peut connaître sans l'expérience, et répond par une « révolution copernicienne » : l'espace et le temps sont des formes de notre intuition, et les catégories, comme la cause et la substance, sont des règles de notre entendement, si bien que nous pouvons connaître a priori le monde tel qu'il nous apparaît — mais jamais tel qu'il est en soi. Les tentatives de la raison pour connaître l'âme, le monde comme totalité et Dieu aboutissent à l'illusion ; la connaissance est donc limitée, pour faire place à la foi.”

1782 · Réécrit

“« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Rousseau raconte sa vie depuis sa naissance à Genève en 1712 jusqu'à son expulsion de l'île de Saint-Pierre en 1765 : l'apprenti fugueur, les années auprès de Mme de Warens aux Charmettes, Venise et Paris, Thérèse et les enfants qu'il abandonna, la gloire soudaine des Discours, de « Julie » et d'« Émile », les persécutions — sans rien cacher, dit-il, de ses fautes.”

1782 · Réécrit

“Dans les lettres qu'ils échangent, deux brillants libertins aristocrates trament la séduction d'une jeune fille sortie du couvent et d'une épouse vertueuse, jusqu'à ce que leur jeu détruise tout le monde, eux compris.”

1782 · Réécrit

“Le dernier livre de Rousseau, écrit dans les deux années qui précédèrent sa mort : dix « promenades » où le vieil homme, persuadé que le monde a conspiré contre lui, renonce à la lutte et s'entretient avec sa propre âme — d'un accident sur la route de Ménilmontant, du mensonge, de l'île de Saint-Pierre où il se laissait dériver en barque et se suffisait à lui-même comme Dieu, des plantes, de la charité, des enfants et, dans une dernière page inachevée, de Mme de Warens cinquante ans plus tôt.”

1783 · Réécrit

“La reformulation brève et plus claire de la « Critique de la raison pure », écrite pour les maîtres et les lecteurs qui avaient trouvé la Critique trop difficile. Tiré de son « sommeil dogmatique » par Hume, Kant se demande comment sont possibles les mathématiques pures, la science pure de la nature et la métaphysique — et conclut que la métaphysique ne peut devenir une science que par la critique.”

1784 · Réécrit

“Ce court et célèbre essai de Kant définit les Lumières comme la sortie de l'homme hors de l'état de minorité dont il est lui-même responsable — l'incapacité de se servir de son propre entendement sans la direction d'autrui — et leur donne une devise : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » Leur condition est la liberté : celle de faire un usage public de sa raison en toutes choses.”

1785 · Réécrit

“Le bref ouvrage fondateur de Kant en morale cherche le principe suprême de la moralité. Partant de l'idée que rien n'est bon sans restriction, si ce n'est une bonne volonté, il aboutit à l'impératif catégorique — n'agis que d'après une maxime dont tu puisses vouloir qu'elle devienne une loi universelle ; traite toujours l'humanité comme une fin, jamais simplement comme un moyen — et le fonde sur l'autonomie et la liberté des êtres raisonnables.”

1785 · Réécrit

“Un officier gentilhomme raconte tranquillement comment il a chevauché un boulet de canon, grimpé jusqu'à la lune sur une tige de haricot et s'est tiré d'un marécage par ses propres cheveux.”

1788 · Réécrit

“La deuxième Critique de Kant montre que la raison pure peut être pratique : que la loi morale, qui commande sans condition, est un « fait de la raison » par lequel nous nous savons libres. Le devoir, non le bonheur, est le fondement de la morale ; le respect de la loi en est le seul mobile ; et l'espoir que la vertu et le bonheur soient enfin unis conduit la raison à postuler l'immortalité et Dieu. Elle s'achève sur le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi morale en nous.”

1790 · Réécrit

“La troisième Critique de Kant cherche à jeter un pont entre la nature et la liberté par la faculté de juger. Elle se demande ce que signifie dire qu'une chose est belle ou sublime — un plaisir sans intérêt, valable pour tous, sans concept —, étudie le génie et les beaux-arts, puis se demande comment nous pouvons comprendre les êtres vivants comme des fins, et la nature entière comme ayant une fin dernière dans l'homme en tant qu'être moral.”

1793 · Réécrit

“Kant se demande ce qui reste du christianisme quand on le lit par la seule raison. Il trouve dans la nature humaine un « mal radical » — un penchant à placer l'amour de soi au-dessus de la loi morale — qui ne peut être vaincu que par une révolution du cœur ; il lit dans le Fils de Dieu l'idéal de la perfection morale présent dans notre raison ; il décrit l'Église comme une « communauté éthique » en marche vers une pure religion de la raison ; et il condamne comme « faux culte » toute tentative de plaire à Dieu autrement que par une vie bonne.”

1795 · Réécrit

“Wilhelm, fils de marchand qui aime le théâtre depuis le spectacle de marionnettes de son enfance, fuit le comptoir de son père pour devenir comédien. Parmi des acteurs ambulants, un vieux harpiste triste et la mystérieuse enfant Mignon, au château d'un comte et sur la scène de Serlo, où il joue Hamlet, il apprend lentement, à travers bien des erreurs, à quoi il est destiné — tandis qu'une société secrète veille sur lui, jusqu'à ce que son apprentissage soit déclaré terminé.”

1795 · Réécrit

“Écrit sous la forme d'un traité de paix, le court livre de Kant expose les conditions pour mettre fin à jamais à la guerre : des articles préliminaires qui interdisent les réserves secrètes, les armées permanentes et l'ingérence dans les autres États ; et trois articles définitifs — une constitution républicaine dans chaque État, une fédération d'États libres et un droit cosmopolitique d'hospitalité. La nature elle-même, soutient-il, garantit que la paix viendra.”

1797 · Réécrit

“Le système de la maturité de Kant en morale et en droit, bâti sur le principe posé dans les « Fondements ». La Doctrine du droit expose les droits des personnes, la propriété, le contrat, l'État et la peine, le droit des gens et l'espoir de la paix perpétuelle ; la Doctrine de la vertu expose les devoirs que nous avons envers nous-mêmes et envers autrui, comme des fins que nous sommes tenus d'adopter — notre propre perfection et le bonheur d'autrui.”

1798 · Réécrit

“Les leçons populaires de Kant sur la nature humaine, données pendant une trentaine d'années et publiées vers la fin de sa vie : sur les sens, l'imagination, la mémoire, les rêves et le génie ; le plaisir, l'ennui, le goût et l'art du dîner ; les émotions et les passions ; le tempérament et le caractère ; et l'espèce humaine, destinée à se cultiver, à se civiliser et à se moraliser dans la société.”

1801 · Réécrit

“Le premier livre de Hegel, écrit à son arrivée à Iéna auprès de son ami Schelling : un essai qui soutient que la philosophie naît des déchirements de la vie moderne, que sa tâche est de surmonter les oppositions figées, et que c'est Schelling, non Fichte, qui a saisi le vrai principe — l'identité absolue du sujet et de l'objet, de la nature et de l'esprit.”

1803 · Réécrit

“Les leçons de Kant sur l'éducation — appelées aussi « Traité de pédagogie » — soutiennent que l'homme est la seule créature qui doive être éduquée, et qu'il ne peut devenir homme que par l'éducation. Elles exposent les étapes de la discipline, de la culture, de la civilisation et de la moralisation ; donnent des conseils pratiques sur les soins et l'éducation physique des enfants, la culture de l'esprit et la formation du caractère moral ; et posent la question centrale : comment cultiver la liberté sous la contrainte ?”

1807 · Réécrit

“La première grande œuvre de Hegel retrace le voyage de la conscience depuis la certitude la plus simple — « ceci, ici, maintenant » — à travers la perception, la conscience de soi, la lutte du maître et du serviteur, la raison, l'histoire de la vie éthique, la culture et la révolution, la moralité et la religion, jusqu'au « savoir absolu » : l'esprit qui se comprend lui-même et comprend sa propre histoire.”

1808 · Réécrit

“Le docteur Faust a tout étudié et ne sait rien ; la nuit de Pâques, il est prêt à mourir. Alors le Diable vient dans son cabinet d'étude sous les traits d'un étudiant vagabond et lui offre le monde, et Faust parie son âme qu'aucun instant ne le satisfera jamais. Rajeuni, il rencontre Marguerite — Gretchen —, une jeune fille simple et pieuse de la ville, et son amour, avec l'aide du Diable, cause la perte de sa mère, de son frère, de son enfant et la sienne.”

1809 · Réécrit

“Dans un domaine à la campagne, Édouard et Charlotte, enfin mariés après une longue séparation, invitent deux autres personnes dans leur vie paisible : l'ami d'Édouard, le Capitaine, et la jeune nièce de Charlotte, Odile. Comme dans la réaction chimique que le Capitaine explique un soir, les couples se défont et se recomposent — Édouard irrésistiblement attiré par Odile, Charlotte par le Capitaine — et le devoir, la passion et le hasard font leur chemin à travers les jardins, un lac, une chapelle et un enfant, jusqu'à une fin silencieuse et terrible.”

1810 · Réécrit

“La théorie de la couleur propre à Goethe, fondée non sur le prisme de Newton mais sur ce que voit l'œil : les couleurs comme les actions et les souffrances de la lumière, naissant là où la lumière rencontre l'obscurité — dans l'œil lui-même, dans les milieux troubles et transparents, et dans les substances — et s'achevant sur l'effet moral et esthétique de chaque couleur sur l'esprit, de la chaleur sereine du jaune à la gravité et à la dignité du pourpre.”

1811 · Réécrit

“À la mort de leur père, les sœurs Dashwood perdent leur maison et leur fortune et s'installent dans un cottage du Devonshire, où la raisonnable Elinor cache un chagrin d'amour et où la passionnée Marianne se jette dans un amour pour le fringant Willoughby.”

1812 · Réécrit

“L'œuvre la plus ambitieuse de Hegel entreprend de penser les formes pures de la pensée elles-mêmes — en commençant par la plus vide de toutes les pensées, l'« être », et en montrant comment il passe dans le néant et le devenir, et ainsi de suite, à travers la qualité, la quantité et la mesure, l'essence, le phénomène et l'effectivité, jusqu'au concept, au jugement, à la vie, à la connaissance et enfin à l'« idée absolue ».”

1813 · Réécrit

“La vive Elizabeth Bennet et l'orgueilleux M. Darcy se jugent mal dès leur première rencontre, et chacun doit surmonter ses propres défauts avant de pouvoir voir l'autre clairement.”

1814 · Réécrit

“Fanny Price, une parente pauvre recueillie par son riche oncle à Mansfield Park, grandit discrète et négligée — jusqu'à ce que les éblouissants Crawford arrivent de Londres, et qu'elle seule voie ce qu'ils sont.”

1815 · Réécrit

“Belle, intelligente et riche, Emma Woodhouse a décidé de ne jamais se marier mais d'arranger les mariages de tous les autres dans le village de Highbury — et se trompe sur presque tous, y compris le sien.”

1816 · Réécrit

“En septembre 1786, Goethe, ministre d'une petite cour allemande et l'écrivain le plus célèbre d'Allemagne, s'éclipse de Karlsbad avant l'aube sous un faux nom et part vers le sud. Dans son journal et ses lettres, il raconte les Alpes, le lac de Garde, la Vicence de Palladio, Venise, Rome tant désirée, Naples au pied du Vésuve, les temples de Sicile et la quête de la plante originelle, puis une seconde année à Rome parmi les artistes — et il rentre transformé.”

1817 · Réécrit

“Tout le système de Hegel en abrégé, écrit comme manuel pour ses étudiants : la Logique, les formes pures de la pensée ; la Philosophie de la nature, de l'espace et du temps jusqu'à l'animal vivant ; et la Philosophie de l'esprit, de l'âme et de la conscience, en passant par le droit, la moralité, la famille, la société civile et l'État, jusqu'à l'art, la religion et la philosophie elle-même.”

1817 · Réécrit

“Catherine Morland, dix-sept ans, nourrie de romans gothiques, part pour Bath, s'y fait de faux amis et un vrai, et se voit invitée dans une antique abbaye — où elle est sûre que se cache quelque terrible secret.”

1817 · Réécrit

“Huit ans après s'être laissé persuader de rompre ses fiançailles avec un officier de marine sans le sou, Anne Elliot, négligée par sa vaniteuse famille, retrouve le capitaine Wentworth — riche, admiré et apparemment indifférent à elle.”

1818 · Réécrit

“Un jeune savant donne la vie à une créature assemblée à partir de morts, l'abandonne avec horreur, et se voit poursuivi jusqu'au bout du monde par sa solitude et sa vengeance.”

1818 · Réécrit

“Le monde que nous voyons n'est qu'une image dans notre esprit ; derrière lui se tient une volonté aveugle et sans fin, cause de toute souffrance, à laquelle l'art, la compassion et le renoncement offrent la seule issue.”

1820 · Réécrit

“Un poème de conte de fées héroï-comique de la vieille Kiev. La nuit de ses noces, Lioudmila, fille du prince Vladimir, est enlevée par le nain sorcier Tchernomor. Son fiancé, le chevalier Rouslan, et ses trois rivaux partent à sa recherche. À travers des châteaux enchantés, un champ de bataille couvert d'ossements, une Tête géante et vivante et une barbe magique, Rouslan parvient jusqu'à elle — pour être assassiné sur le chemin du retour par un rival lâche, puis ramené à la vie par un vieux Finnois sage, à temps pour sauver Kiev.”

1823 · Réécrit

“Les deux pamphlets polémiques de Stendhal sur le théâtre, manifeste du romantisme français. Les tragédies écrites pour le public de 1823 doivent-elles suivre Racine ou Shakespeare ? Contre les unités de temps et de lieu et contre l'alexandrin, Stendhal plaide pour des tragédies nationales en prose, définit le rire, et définit le romantisme comme l'art de donner à chaque peuple les œuvres qui lui procurent aujourd'hui le plus de plaisir — et, deux ans plus tard, répond à la condamnation solennelle des romantiques par l'Académie française.”

1827 · Réécrit

“Le premier roman de Stendhal, sous-titré « Quelques scènes d'un salon de Paris en 1827 ». Octave de Malivert, jeune noble brillant et mélancolique qui porte un secret qu'il ne peut dire, aime sa cousine fière et pauvre, Armance de Zohiloff — et elle l'aime —, mais l'orgueil, les malentendus et la malveillance des autres les tiennent séparés, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.”

1830 · Réécrit

“Julien Sorel, fils intelligent et orgueilleux d'un charpentier de province, qui vénère Napoléon dans une France où l'âge de la gloire est révolu, décide que l'Église — le noir — est désormais la seule voie vers le pouvoir. Précepteur chez le maire de Verrières, séminariste à Besançon, secrétaire d'un grand seigneur parisien, il s'élève par l'hypocrisie et la volonté, aimant et aimé de deux femmes très différentes — jusqu'à ce qu'un seul acte détruise tout.”

1830 · Réécrit

“Quatre courts drames en vers écrits à l'automne 1830, chacun l'étude d'une passion menée jusqu'à son terme. Un vieux baron avare jubile devant ses coffres d'or tandis que son fils s'endette ; le compositeur Salieri, dévoré par l'envie, empoisonne son ami Mozart ; don Juan séduit la veuve de l'homme qu'il a tué et invite la statue du mort à souper ; et dans un Londres frappé par la peste, des fêtards banquettent et chantent pour défier la mort.”

1831 · Réécrit

“Moscou, 1598–1605. Boris Godounov, soupçonné d'avoir fait assassiner le jeune tsarévitch Dmitri, est supplié par le peuple de prendre la couronne, et règne avec sagesse mais sans amour. Dans une cellule de monastère, un jeune moine, Grigori Otrepiev, entend le vieux chroniqueur Pimène raconter le meurtre, et décide de se faire passer pour le tsarévitch mort. Il s'enfuit en Pologne, gagne la fière Marina Mniszech et une armée, et marche sur la Russie, tandis que Boris, torturé par sa conscience, meurt dans son palais. La pièce s'achève sur le meurtre des enfants de Boris par les hommes du nouveau tsar, et sur le silence du peuple.”

1831 · Réécrit

“Cinq courts récits, présentés par un « éditeur » comme l'œuvre d'un modeste propriétaire campagnard, feu Ivan Pétrovitch Bielkine, qui les tenait de diverses personnes. Un officier en retraite attend six ans pour tirer le coup de pistolet qui lui est dû dans un duel ; un enlèvement dans une tempête de neige s'achève par un mariage avec le mauvais homme ; un sombre fabricant de cercueils de Moscou invite ses clients morts à pendre la crémaillère ; un maître de poste perd sa fille unique au profit d'un hussard de passage ; et la fille d'un propriétaire se déguise en paysanne pour rencontrer le fils de l'ennemi de son père.”

1831 · Réécrit

“Paris, 1482 : une belle danseuse des rues, le sonneur sourd de Notre-Dame, l'archidiacre qui l'a élevé et un beau capitaine insouciant sont pris dans une toile de désir et de cruauté autour de la grande cathédrale.”

1832 · Réécrit

“Après la mort de Gretchen, Faust s'éveille, guéri par des esprits, et part avec Méphistophélès dans le « grand monde » : il sauve un empereur ruiné avec de la monnaie de papier, fait apparaître Hélène de Troie, traverse la Nuit de Walpurgis classique, épouse Hélène dans un rêve d'Arcadie, conquiert un royaume sur la mer — et, vieux, aveugle et coupable, prononce enfin les mots de son pari. Mais les anges emportent ce qui en lui est immortel.”

1832 · Réécrit

“Les leçons de Hegel soutiennent que la religion et la philosophie ont le même contenu — Dieu, la vérité — et ne diffèrent que par la forme. Il expose ce qu'est la religion, puis passe en revue les religions du monde, de la magie et des religions de la Chine, de l'Inde, de la Perse et de l'Égypte aux religions juive, grecque et romaine, et termine par le christianisme comme « religion accomplie », dont la philosophie peut comprendre les doctrines de la Trinité, de l'incarnation, de la mort et de l'esprit.”

1833 · Réécrit

“Un roman en vers. Eugène Onéguine, jeune dandy blasé de Saint-Pétersbourg, hérite d'un domaine à la campagne, se lie d'amitié avec le jeune poète Lenski, et se voit aimé de Tatiana Larina, une jeune fille rêveuse et grave qui lui écrit une lettre qu'il refuse froidement. Par dépit oisif, il courtise Olga, la fiancée de Lenski, tue son ami en duel et parcourt le monde ; et quand il retrouve Tatiana des années plus tard, devenue une grande dame de Pétersbourg, il tombe amoureux d'elle — trop tard.”

1833 · Réécrit

“Hegel raconte l'histoire de la philosophie de Thalès à son temps — non comme une galerie d'erreurs et d'opinions rivales, mais comme le développement d'une seule raison, chaque philosophie étant une étape nécessaire : de l'eau et du nombre, de l'être et du devenir, de Socrate, Platon et Aristote, à travers la longue nuit du Moyen Âge, jusqu'à Descartes, Spinoza, Kant et l'idéalisme de son époque.”

1833 · Réécrit

“Un Français expéditif, M. Sans-délai, vient à Madrid retrouver sa famille, régler une créance et placer sa fortune, et se donne quinze jours pour tout faire. Son ami espagnol lui parie un dîner qu'il y sera encore dans quinze mois. L'article le plus célèbre de Larra sur l'oisiveté espagnole : tout le monde — généalogiste, tailleur, commis, ministère — répond par les trois mêmes mots.”

1834 · Réécrit

“À Pétersbourg, un jeune officier raconte à ses amis comment sa grand-mère, une vieille comtesse, regagna jadis à Paris une dette de jeu ruineuse grâce à trois cartes dont elle garde le secret depuis soixante ans. Hermann, un ingénieur prudent et ambitieux qui ne joue jamais, ne peut oublier cette histoire. Il courtise la pauvre pupille de la comtesse pour s'introduire dans la maison, surprend la vieille femme la nuit dans sa chambre — et la fait mourir de peur. Puis la morte vient lui apporter le secret : trois, sept, as.”

1835 · Réécrit

“Les leçons de Hegel sur la philosophie de l'art soutiennent que le beau est l'apparaître sensible de l'idée, suivent l'art à travers ses formes symbolique, classique et romantique, des pyramides à la sculpture grecque, à la peinture et à la musique chrétiennes, passent en revue l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie, et s'achèvent sur l'affirmation que l'art, dans sa plus haute destination, est pour nous une chose du passé.”

1836 · Réécrit

“Les mémoires d'un vieil homme sur sa jeunesse. Piotr Griniov, fils de noble âgé de dix-sept ans, est envoyé servir dans un minuscule fort de la steppe d'Orenbourg, tombe amoureux de Macha, la fille du commandant, et se bat en duel pour elle contre le perfide officier Chvabrine. Puis le cosaque Pougatchov se soulève en se prétendant le tsar assassiné et prend le fort — et Griniov découvre que le rebelle est le vagabond à qui il avait donné un jour, dans une tempête de neige, une pelisse en peau de lièvre. Entre loyauté et gratitude, honneur et amour, il doit sauver Macha ; et à la fin, c'est Macha qui doit le sauver.”

1837 · Réécrit

“Un récit pétersbourgeois en vers. Pierre le Grand, debout sur les marais déserts de la Neva, rêve d'une ville qui ouvrira une fenêtre sur l'Europe ; cent ans plus tard, elle se dresse dans le granit et la splendeur. Puis, lors de la grande inondation de novembre 1824, un pauvre fonctionnaire nommé Evgueni perd la jeune fille qu'il voulait épouser, et la raison avec elle. Errant dans la ville, il menace la statue de bronze de Pierre — et, dans sa folie, entend le Cavalier galoper derrière lui à travers les rues désertes.”

1837 · Réécrit

“Les leçons de Hegel sur l'histoire universelle soutiennent que la raison gouverne le monde et que l'histoire est le progrès de la conscience de la liberté — de l'Orient ancien, où un seul était libre, en passant par les Grecs et les Romains, où quelques-uns l'étaient, jusqu'au monde moderne, qui sait que tous sont libres.”

1838 · Réécrit

“Un garçon né dans un hospice demande à en avoir plus, s'enfuit à Londres et tombe parmi des voleurs, où le doux Oliver devient l'enjeu d'une lutte entre la bande de Fagin, le brutal Bill Sikes, Nancy, vouée au malheur, et les quelques braves gens bien décidés à le sauver.”

1839 · Réécrit

“Fabrice del Dongo, jeune noble italien qui s'enfuit à seize ans pour combattre aux côtés de Napoléon à Waterloo, revient dans une Lombardie gouvernée par l'Autriche et à une petite cour de Parme gouvernée par la peur. Protégé par sa belle tante, la duchesse Sanseverina, et par l'amant de celle-ci, le ministre comte Mosca, il tue un homme, est emprisonné dans la tour Farnèse et y tombe amoureux de la fille du gouverneur, Clélia — dans une histoire de passion, d'intrigue, d'évasion et de perte.”

1843 · Réécrit

“La veille de Noël, l'avare Ebenezer Scrooge reçoit la visite du fantôme de son associé défunt et de trois Esprits, qui lui montrent son passé, son présent et son avenir.”

1844 · Réécrit

“Trahi le jour de ses noces et enterré vivant pendant quatorze ans au château d'If, le jeune marin Edmond Dantès s'évade, trouve un trésor caché et revient à Paris sous les traits du mystérieux comte de Monte-Cristo pour récompenser les bons et détruire les trois hommes qui l'ont perdu.”

1844 · Réécrit

“Les cinquante chapitres de compléments que Schopenhauer ajouta à son œuvre principale, dont ses célèbres essais sur le primat de la volonté, le génie, la musique, la mort, l'amour sexuel et la souffrance de la vie.”

1844 · Réécrit

“En 1625, un jeune Gascon au sang chaud, d'Artagnan, monte à Paris pour entrer dans les mousquetaires du roi, se lie d'amitié avec Athos, Porthos et Aramis, et se trouve entraîné dans le duel entre le cardinal de Richelieu et la reine — et sur le chemin de la redoutable Milady.”

1845 · Réécrit

“Guidée par un ange, l'âme d'un poète vole à travers l'univers pour apprendre pourquoi l'homme a été chassé du ciel, et découvre l'histoire de la révolte de Satan et de la chute d'Adam.”

1847 · Réécrit

“Dans un drame en vers situé dans le Monténégro du XVIIIe siècle, un prince-évêque tourmenté décide de se retourner contre ceux de son propre peuple qui se sont convertis à l'islam — l'une des œuvres les plus célèbres et les plus controversées de la littérature des Balkans.”

1848 · Réécrit

“Un jeune homme achète un livre à la vente aux enchères des biens d'une courtisane morte, et apprend de son amant l'histoire de Marguerite Gautier — la femme la plus en vogue de Paris, qui renonça à tout par amour, puis renonça à l'amour pour lui.”

1850 · Réécrit

“David Copperfield raconte sa propre vie : une petite enfance heureuse brisée par un beau-père cruel, le travail d'enfant dans un entrepôt de Londres, la fuite chez une tante excentrique, l'école, l'amour, le métier d'écrivain — et les amis et les ennemis, Micawber, Steerforth, Uriah Heep, Peggotty et Agnès, qui le façonnent.”

1850 · Réécrit

“En Hollande, en 1672, un paisible cultivateur de tulipes est jeté en prison à cause d'un voisin jaloux et d'un meurtre politique — et, avec l'aide de la fille de son geôlier, fait pousser dans sa cellule la tulipe noire que tout Haarlem attend.”

1851 · Réécrit

“Un jeune marin sans repos s'engage sur le baleinier de Nantucket le Pequod avec son nouvel ami, le harponneur Queequeg, et découvre que son capitaine, Achab à la jambe unique, entend traquer la baleine blanche qui l'a mutilé — quoi qu'il en coûte au navire et à tous ceux qui sont à bord.”

1853 · Réécrit

“Tandis que l'interminable procès en chancellerie Jarndyce contre Jarndyce dévore une fortune et la vie de ses héritiers pleins d'espoir, une orpheline, Esther Summerson, vient vivre à Bleak House — et une dame du monde, froide et fière, un copiste de loi mort et un avocat à l'œil perçant mènent vers le secret de la naissance d'Esther.”

1855 · Réécrit

“Une vieille paysanne quitte son village de montagne pour vivre avec la famille de sa fille à la Vieille Blanchisserie, une maison isolée dans une verte vallée au pied du château d'une princesse. Au fil d'une année — ses fêtes et ses foires, ses crues et ses orages, le moulin, la maison du garde-chasse, un pèlerinage, une noce —, sa sagesse, sa bonté et ses histoires façonnent la vie de ses petits-enfants et de ses voisins, et touchent même la princesse, la triste jeune comtesse, les amoureux Kristla et Míla, et la pauvre Viktorka, la folle des bois.”

1855 · Réécrit

“Le roman inachevé de Stendhal sur la monarchie de Juillet. Lucien Leuwen, fils oisif et idéaliste d'un spirituel banquier parisien, est renvoyé de l'École polytechnique pour ses sympathies républicaines et envoyé comme lancier dans la garnison provinciale de Nancy, où il tombe amoureux d'une jeune veuve royaliste et réservée, Mme de Chasteller. Trompé et forcé de la quitter, il rentre à Paris pour apprendre la corruption du gouvernement de l'intérieur d'un ministère.”

1857 · Réécrit

“La femme d'un médecin de la Normandie provinciale, nourrie de romans sentimentaux, cherche dans les liaisons amoureuses et le luxe la vie dont elle a rêvé, et s'y perd.”

1859 · Réécrit

“Un médecin libéré après dix-huit ans passés à la Bastille, sa fille dévouée, l'aristocrate français qui renonce à son nom de famille pour l'épouser et l'avocat anglais débauché qui l'aime en silence sont entraînés de Londres dans le Paris de la Terreur.”

1861 · Réécrit

“Un orphelin des marais du Kent devient soudain un gentleman grâce à un bienfaiteur secret, et apprend trop tard qui il est, et ce qu'il a perdu.”

1862 · Réécrit

“Libéré après dix-neuf ans de bagne pour avoir volé du pain, Jean Valjean est transformé par la miséricorde d'un évêque, élève une orpheline comme sa propre fille et se voit traqué à travers la France pendant vingt ans par le policier Javert — de la province jusqu'aux barricades et aux égouts de Paris.”

1864 · Réécrit

“Un ancien fonctionnaire de Pétersbourg, aigri et isolé, s'en prend à la raison, au progrès et au « palais de cristal » de l'avenir, puis raconte l'histoire d'un dîner d'adieu, d'une nuit dans une maison close et de la jeune femme dont il ne put supporter la bonté.”

1866 · Réécrit

“Un étudiant pauvre de Saint-Pétersbourg assassine une prêteuse sur gages pour prouver qu'il est au-dessus de la morale ordinaire, et découvre qu'il ne peut vivre avec ce qu'il a fait.”

1867 · Réécrit

“« Le Capital. Critique de l'économie politique », livre I — le seul que Marx ait publié lui-même. Partant de l'humble marchandise, Marx montre comment l'argent devient capital, comment le capital tire la plus-value du travail non payé de l'ouvrier, comment la lutte autour de la journée de travail et l'arrivée des machines transforment l'industrie, et comment l'accumulation entasse la richesse à un pôle et la misère à l'autre — jusqu'à ce que, dans une histoire écrite « en lettres de sang et de feu », il montre comment tout a commencé.”

1869 · Réécrit

“D'un salon de Pétersbourg en 1805 à l'incendie de Moscou et à la retraite de l'armée de Napoléon, les vies de trois familles nobles — les Rostov, les Bolkonski et le maladroit héritier Pierre Bézoukhov — sont emportées par la guerre, l'amour, le deuil et la recherche de ce qui donne son prix à une vie.”

1869 · Réécrit

“Le prince Mychkine, jeune homme doux et épileptique qui revient à Pétersbourg d'un sanatorium suisse, se trouve pris entre deux femmes — la fière et blessée Nastassia Filippovna et Aglaé, la fille du général — et entre les passions de la société pétersbourgeoise, où sa bonté passe pour de l'idiotie.”

1872 · Réécrit

“Dans une petite maison d'Aksaray, une veuve raconte à son fils comment son père et elle échappèrent jadis à un mariage forcé. Puis le fils, Talat, perd son cœur pour Fitnat, la belle-fille d'un marchand de tabac qui la tient enfermée ; il se déguise en jeune fille pour devenir son amie — mais son beau-père l'a promise à un homme riche d'Üsküdar, Ali Bey, et une vieille injustice du passé de cet homme change la noce en tragédie.”

1872 · Réécrit

“Le jeune professeur de philologie classique Friedrich Nietzsche soutient que la tragédie grecque est née de l'union de deux forces opposées — le rêve apollinien de la forme et l'ivresse dionysiaque de la musique —, qu'elle a été tuée par la raison socratique, et qu'elle pourrait renaître dans la musique allemande.”

1872 · Réécrit

“Dans une paisible ville de province, un vieil idéaliste libéral regarde son fils organiser un cercle de conspirateurs autour de la figure fascinante et vide de Nikolaï Stavroguine — jusqu'à ce que l'intrigue, l'incendie et le meurtre montrent ce que les idées à la mode des pères ont produit chez les fils.”

1876 · Réécrit

“Un garçon espiègle d'une petite ville au bord du Mississippi pousse ses amis à blanchir une palissade à sa place, s'enfuit pour devenir pirate, assiste à un meurtre dans un cimetière et part à la recherche d'un trésor enfoui.”

1878 · Réécrit

“Une belle épouse de Pétersbourg rencontre un jeune officier de cavalerie dans une gare de Moscou et abandonne pour lui son mari, son fils et sa place dans la société, tandis qu'à travers la même Russie un propriétaire timide, Lévine, courtise la jeune fille qui l'a jadis refusé et cherche une raison de vivre.”

1878 · Réécrit

“Treize récits de la Malá Strana de Prague, le « Petit Côté » au pied du château, au milieu du XIXe siècle : une maison tranquille où une semaine apporte une mort, des fiançailles, un gain à la loterie et une bataille conjugale ; deux vieux ennemis à une table d'auberge ; un mendiant perdu par les commérages ; un boutiquier perdu par sa pipe ; un garçon enfermé dans la cathédrale pour voir saint Venceslas dire la messe ; et un jeune avocat qui s'installe dans le quartier pour être tranquille et n'y trouve que des voisins.”

1878 · Réécrit

“En neuf chapitres de courts aphorismes, Nietzsche se détourne de Wagner et de la métaphysique pour un examen froid, historique, « chimique » de la morale, de la religion, de l'art, de la société, des femmes et de l'État — un livre, comme le dit son sous-titre, pour esprits libres.”

1880 · Réécrit

“Dans une petite ville de Russie, un vieux propriétaire débauché est assassiné, et les soupçons se portent sur son fils aîné passionné — tandis que ses deux autres fils, Ivan, le brillant sceptique, et Aliocha, le doux novice, sont entraînés dans une lutte autour de la culpabilité, de la foi, de la liberté et de l'amour.”

1881 · Réécrit

“Dans le Londres des Tudors, un petit mendiant et le prince Édouard, semblables comme des jumeaux, échangent leurs vêtements pour s'amuser — et se retrouvent chacun prisonnier de la vie de l'autre, le pauvre sur le trône et le vrai roi errant dans son royaume comme un fou en haillons.”

1883 · Réécrit

“Après dix ans de solitude sur sa montagne, le prophète Zarathoustra descend parmi les hommes pour enseigner que Dieu est mort, que l'homme est quelque chose qui doit être dépassé et — le plus difficile de tout — que tout revient éternellement. Un poème philosophique dans la voix de l'Écriture.”

1883 · Réécrit

“Jeanne, jeune noble normande élevée au couvent, en sort pleine de rêves d'amour, et trouve à la place un mari mesquin et infidèle, une vie de petites trahisons et un fils qui lui brise le cœur — l'humble vérité d'une vie de femme, de dix-sept ans à la vieillesse.”

1884 · Réécrit

“Fuyant son père ivrogne et les gens qui veulent le « sivilizer », Huck Finn descend le Mississippi sur un radeau avec Jim, un homme qui fuit l'esclavage, et doit décider par lui-même de ce qui est juste.”

1885 · Réécrit

“Georges Duroy, ancien soldat sans le sou, avec une belle moustache et aucun scrupule, débarque dans le monde des journaux parisiens et grimpe — par les femmes, le talent emprunté et le scandale politique — du tabouret de commis à la fortune, à un titre et à une place aux portes du pouvoir.”

1885 · Gratuit

“Un mécanicien sans travail arrive à pied dans un bassin houiller du nord de la France au cœur de l'hiver, descend dans la fosse du Voreux aux côtés de la famille Maheu, et devient le meneur d'une grève que la faim, la troupe et la mine elle-même vont tenter d'écraser.”

1885 · Réécrit

“« Le Capital », livre II : le procès de circulation du capital. Après avoir montré dans le livre I comment se produit la plus-value, Marx suit le capital hors de l'usine et dans la circulation — les formes changeantes qu'il prend comme argent, production et marchandises, le temps et les coûts de sa rotation, et enfin le grand échange entre les deux sections de la production sociale par lequel toute une économie se reproduit, année après année, à la même échelle ou à une échelle élargie.”

1886 · Réécrit

“La veille de Noël, Vanka Joukov, orphelin de neuf ans placé en apprentissage chez un cordonnier de Moscou, écrit en cachette une lettre à son grand-père, au village, pour le supplier de venir le reprendre.”

1887 · Réécrit

“Nikolaï Ivanov, propriétaire terrien de trente-cinq ans, jadis plein d'énergie et d'idéaux, s'est consumé. Criblé de dettes, n'aimant plus l'épouse qui a tout quitté pour lui et qui se meurt, il dérive vers une jeune fille qui croit pouvoir le sauver — tandis que le district jase et qu'un jeune médecin vertueux décide de le démasquer.”

1887 · Réécrit

“Une jeune chienne rousse, moitié teckel, moitié bâtarde, perd son maître, un menuisier ivrogne, dans les rues par un soir d'hiver. Elle est recueillie par un inconnu bienveillant qui vit avec un jars, un chat et un cochon — et qui les dresse tous pour le cirque.”

1887 · Réécrit

“Dans une petite ville d'eaux des collines volcaniques d'Auvergne, un financier bâtit une nouvelle station thermale sur la terre d'un paysan, tandis que sa jeune épouse, venue prendre les eaux, tombe passionnément amoureuse de l'ami de son frère — un amour qui ne survivra pas à l'enfant qu'il fait naître.”

1888 · Réécrit

“Un matin de juillet, un garçon de neuf ans, Iegorouchka, est emmené de chez sa mère à travers la steppe infinie du Sud pour être mis à l'école dans une ville lointaine. Voyageant avec son oncle marchand et un vieux prêtre, puis juché sur un convoi de laine parmi des charretiers rudes et étranges, il voit la chaleur et l'orage, les nuits autour du feu, un riche personnage célèbre que tout le monde cherche — et l'immense et solitaire beauté de la terre.”

1888 · Réécrit

“Écrivant de Turin, Nietzsche règle ses comptes avec le compositeur qu'il a jadis adoré : Wagner, soutient-il, n'est pas un musicien mais un brillant comédien et une maladie de l'époque, et la Carmen de Bizet montre ce que pourrait être une musique saine, méridionale et légère.”

1888 · Réécrit

“Au Havre, un ami de la famille meurt et lègue toute sa fortune au cadet de deux frères. L'aîné, un jeune médecin jaloux, commence à se demander pourquoi — et la question qu'il ne peut cesser de se poser va déchirer la vie paisible de sa famille.”

1889 · Réécrit

“Olivier Bertin, peintre parisien célèbre, aime la comtesse de Guilleroy depuis douze ans — jusqu'à ce que la fille de la comtesse revienne de la campagne, vivante image de la jeune femme qu'il a peinte autrefois, et que l'artiste vieillissant se surprenne à tomber amoureux du passé.”

1889 · Réécrit

“Le dernier roman, inachevé, de Stendhal : Lamiel, une enfant trouvée élevée par un pieux bedeau et sa femme dans un village normand, est prise sous sa protection par une grande dame et formée au cynisme par un médecin bossu, habile et aigri. Lasse du petit monde qui l'entoure et décidée à connaître la vie par elle-même, elle s'enfuit à Paris en quête de quelque chose qui vaille d'être aimé — et le trouve enfin chez un criminel.”

1889 · Réécrit

“Au cours d'une soirée, un riche banquier parie deux millions de roubles avec un jeune juriste qu'il ne pourra pas supporter quinze ans de réclusion solitaire. Le juriste accepte et se fait enfermer dans un pavillon du jardin du banquier, avec pour seule compagnie des livres. Quinze ans plus tard, le banquier est ruiné — et le prisonnier a appris quelque chose qu'aucun des deux n'attendait.”

1889 · Réécrit

“Assommé dans une fabrique d'armes du Connecticut, Hank Morgan se réveille dans le Camelot du VIe siècle, échappe au bûcher en prédisant une éclipse, et entreprend de moderniser l'Angleterre du roi Arthur — avec des journaux, du savon, des téléphones et, pour finir, de la dynamite.”

1890 · Réécrit

“Un professeur à la retraite et sa belle et jeune épouse viennent vivre dans un domaine à la campagne, et la maisonnée se défait autour d'eux : le beau-frère du professeur, qui a travaillé pour lui toute sa vie, désespère ; un jeune médecin qui plante des forêts — l'« Homme des bois » — aime la fille du professeur mais juge tout le monde sévèrement. La comédie de jeunesse de Tchekhov, qu'il refondit plus tard en Oncle Vania.”

1890 · Réécrit

“Un beau jeune homme souhaite que son portrait vieillisse à sa place, et mène une vie de plaisir et de crime tandis que la toile enregistre chacun de ses péchés.”

1890 · Réécrit

“Une jeune gouvernante reçoit chaque année une perle d'un expéditeur inconnu, et Sherlock Holmes et le docteur Watson remontent la piste jusqu'à un trésor indien volé, un meurtre en chambre close et une poursuite sur la Tamise.”

1890 · Réécrit

“André Mariolle, Parisien riche, oisif et sensible, tombe désespérément amoureux de Michèle de Burne, une jeune veuve brillante qui collectionne les admirateurs dans son salon comme des trophées — et qui peut tout lui donner, sauf la seule chose qu'il veut : son cœur.”

1891 · Réécrit

“Dans une petite ville de la côte caucasienne de la mer Noire, Laïevski, jeune fonctionnaire oisif, est las de la femme mariée avec qui il s'est enfui. Un zoologiste froid et brillant, von Koren, le méprise comme un parasite qu'il faudrait détruire pour le bien de l'humanité. Leur haine s'achève par un duel à l'aube — observé, depuis les buissons, par un jeune diacre qui ne peut s'empêcher de rire.”

1892 · Réécrit

“Dans un hôpital de province crasseux, un médecin doux et indolent, qui a depuis longtemps renoncé à rien changer, trouve dans la salle fermée des aliénés le seul homme intelligent de la ville avec qui parler — et apprend, trop tard, ce que vaut sa confortable philosophie.”

1894 · Réécrit

“« Le Capital », livre III : le procès d'ensemble de la production capitaliste. Marx descend du monde caché de la valeur et de la plus-value vers les formes sous lesquelles le capital se montre à la surface de la société : le profit, le taux de profit moyen et les prix de production, la baisse tendancielle du taux de profit, le profit commercial, l'intérêt et le crédit, la rente foncière — et la « formule trinitaire » où le capital, la terre et le travail semblent produire chacun leur propre revenu, jusqu'à ce que le manuscrit s'interrompe au milieu d'un chapitre sur les classes.”

1894 · Réécrit

“Kovrine, jeune savant brillant épuisé par le travail, va se reposer dans le domaine de son ancien tuteur, un arboriculteur passionné, et de sa fille Tania. Là, il commence à voir un fantôme — un moine en noir qui lui dit qu'il est un génie, un élu de Dieu. Les visions le rendent heureux ; en être guéri fait le malheur de tous ceux qu'il aime.”

1894 · Réécrit

“Iakov, vieux fabricant de cercueils dans une pauvre petite ville, compte chaque jour de sa vie comme une perte. C'est seulement quand sa femme meurt et que sa propre fin approche qu'il voit tout ce qu'il a gaspillé — et dans ses dernières heures, il fait un cadeau à l'homme qu'il a toujours tourmenté.”

1895 · Réécrit

“Un inventeur victorien voyage jusqu'en l'an 802 701, où l'humanité s'est scindée entre les doux Éloïs et les Morlocks souterrains, puis plus loin encore, jusqu'à la Terre mourante.”

1896 · Réécrit

“Dans un domaine au bord d'un lac, un jeune écrivain monte son étrange nouvelle pièce pour impressionner sa mère, une actrice célèbre, et la jeune fille qu'il aime — qui s'éprend plutôt de l'amant de sa mère, un romancier en vue. Une comédie, disait Tchekhov, en quatre actes : sur l'art, la gloire, l'amour et les vies gâchées.”

1897 · Réécrit

“Un jeune clerc de notaire anglais se rend en Transylvanie pour vendre une maison de Londres à un comte, et se retrouve prisonnier d'un château d'horreurs — tandis que le comte s'embarque pour l'Angleterre, et qu'une petite bande d'amis doit apprendre à combattre une créature de la nuit.”

1897 · Réécrit

“Depuis vingt-cinq ans, Ivan Voïnitski — l'oncle Vania — et sa nièce Sonia font valoir un domaine à la campagne pour entretenir un professeur célèbre installé en ville. Quand le professeur vient y prendre sa retraite avec sa belle et jeune épouse, la vie paisible de chacun est bouleversée — et Vania comprend qu'il a gâché sa vie pour un imposteur.”

1898 · Réécrit

“Par un matin de pluie dans sa ferme, le propriétaire Aliokhine raconte à ses deux hôtes pourquoi il ne s'est jamais marié : pendant des années, il a aimé la jeune femme d'un ami, et elle l'aimait — et ni l'un ni l'autre n'en a jamais dit un mot, jusqu'au jour où elle est partie pour toujours.”

1898 · Réécrit

“Deux amis, un vétérinaire et un professeur, passent la nuit dans une grange de village après une journée de chasse, et le professeur raconte l'histoire de Belikov, un professeur de grec qui vécut toute sa vie comme dans un étui protecteur — caoutchoucs, parapluie, règlements et appréhension — et qui terrorisa toute une ville, jusqu'au jour où il essaya de tomber amoureux.”

1898 · Réécrit

“Des Martiens débarquent dans la campagne anglaise à bord de grands cylindres de métal, et un narrateur lutte pour survivre tandis que leurs machines de combat et la Fumée noire ravagent Londres.”

1898 · Réécrit

“Abrité de la pluie dans la ferme d'un ami, un vétérinaire raconte l'histoire de son frère, un petit fonctionnaire qui sacrifia tout — même le bien-être de sa femme — pour acheter un petit domaine où il pourrait cultiver ses propres groseilles à maquereau. En voyant le contentement de son frère, il a compris quelque chose de terrible sur le bonheur.”

1899 · Réécrit

“À Yalta, un banquier moscovite blasé qui a eu bien des liaisons aborde une jeune femme mariée qui promène un petit chien blanc. Ce ne devait être qu'une aventure de vacances de plus — mais, revenu dans l'hiver de Moscou, il ne peut l'oublier, et se découvre, pour la première fois de sa vie, vraiment amoureux.”

1899 · Réécrit

“Juré dans un procès à Moscou, le prince Nekhlioudov reconnaît dans le box des accusés la jeune femme qu'il a séduite puis abandonnée des années plus tôt, devenue prostituée et accusée d'empoisonnement ; quand elle est envoyée à tort en Sibérie, il décide de la suivre pour expier, et découvre la cruauté de tout le monde auquel il appartient.”

1900 · Réécrit

“Dans un yalı au bord du Bosphore, Adnan Bey, riche veuf, épouse la jeune et belle Bihter, fille de la vaniteuse Firdevs Hanım. Sa fille Nihal perd la place qu'elle avait dans le cœur de son père ; la maisonnée est bouleversée ; et Bihter, désœuvrée et vide, se tourne vers Behlül, le charmant et insouciant neveu d'Adnan. Cet amour interdit est observé en silence par un serviteur, Beşir, jusqu'à la nuit où il est découvert.”

1901 · Réécrit

“Quatre générations d'une famille de négociants de Lübeck s'élèvent, prospèrent et se défont lentement.”

1901 · Réécrit

“Dans une morne ville de province, trois sœurs — Olga, Macha et Irina — rêvent de retourner à Moscou, où elles furent heureuses enfants. En quatre ans, tandis que la garnison va et vient, leur frère épouse une femme qui s'empare de leur maison, leurs amours n'aboutissent à rien, et Moscou s'éloigne toujours davantage.”

1904 · Réécrit

“Lioubov Ranevskaïa revient de Paris dans le domaine familial, avec sa célèbre cerisaie, et le trouve sur le point d'être vendu pour dettes. Un marchand, fils des serfs de son père, lui montre comment le sauver — mais elle et son frère ne parviennent pas à se décider à agir, et la cerisaie tombe sous la hache.”

1905 · Réécrit

“Le « quatrième livre » du « Capital » : l'histoire critique de l'économie politique selon Marx, des physiocrates aux économistes vulgaires de son temps. Il suit les tentatives de ses prédécesseurs pour expliquer d'où viennent le profit et la rente — le « produit net » de Quesnay, les deux théories de la valeur d'Adam Smith et son travail productif et improductif, la grande réussite de Ricardo et ses contradictions, l'apologie des propriétaires fonciers par Malthus — et la dégénérescence de l'école classique en apologétique.”

1907 · Réécrit

“Les manuscrits inédits du jeune Hegel, écrits à Tübingen, Berne et Francfort dans les années 1790 : sur ce que serait une véritable « religion populaire » ; une vie de Jésus présenté comme maître de la pure raison morale ; comment l'enseignement de Jésus s'est figé en religion autoritaire et « positive » ; l'esprit du christianisme comme amour qui surmonte la loi, et son destin ; et un fragment sur la vie et la religion où l'on entrevoit pour la première fois sa philosophie future.”

1908 · Réécrit

“À Berkeley, la fille d'un professeur tombe amoureuse d'un révolutionnaire issu de la classe ouvrière et voit, pas à pas, les grands trusts écraser la classe moyenne, acheter les syndicats, briser les socialistes au Congrès et noyer dans le sang un soulèvement à Chicago — l'histoire de l'avènement de l'Oligarchie, racontée dans un manuscrit retrouvé des siècles plus tard.”

1912 · Réécrit

“Un écrivain allemand célèbre et discipliné, épuisé par le travail, part se reposer à Venise — et là, dans une ville secrètement frappée par le choléra, la maîtrise de soi de toute une vie cède, et il va à sa perte.”

1913 · Réécrit

“Un garçon maladif et sensible, issu d'une famille parisienne aisée, grandit entre deux promenades à la campagne, tombe amoureux trois fois, entre dans le grand monde et le regarde se défaire — et découvre enfin, grâce au goût d'un gâteau trempé dans du thé, comment retrouver le passé et écrire le livre que nous venons de lire.”

1913 · Réécrit

“Un dimanche de printemps, un jeune négociant écrit à un vieil ami installé en Russie pour lui annoncer ses fiançailles, puis va voir son vieux père — qui se dresse dans son lit et prononce sa sentence.”

1915 · Réécrit

“Un représentant de commerce se réveille un matin transformé en insecte monstrueux, et sa famille apprend peu à peu à vivre sans lui.”

1920 · Réécrit

“Amory Blaine, beau, vaniteux et intelligent, traverse le collège, Princeton, la Grande Guerre et trois histoires d'amour, en quête de quelque chose en quoi croire — le premier roman de Fitzgerald et le portrait d'une génération nouvelle.”

1920 · Réécrit

“La pièce qui a donné au monde le mot « robot ». Sur une île lointaine, l'usine des Robots universels de Rossum produit des travailleurs artificiels par centaines de milliers pour libérer l'humanité du travail. Helena Glory vient plaider pour leur âme et reste pour épouser le directeur général ; dix ans plus tard, les Robots se soulèvent contre leurs créateurs, et un seul homme, qui travaille encore de ses mains, reste en vie pour voir si la vie continuera.”

1921 · Réécrit

“« Je déclare respectueusement, mon lieutenant, que je suis idiot. » Josef Chvéïk, marchand de chiens bâtards à Prague, officiellement reconnu faible d'esprit, est emporté dans la Première Guerre mondiale et sert l'Empire autrichien avec un zèle si illimité et une obéissance si littérale que chaque ordre tourne au chaos — du café où il est arrêté le jour de Sarajevo, à travers asiles, prisons et le service d'un aumônier ivrogne, jusqu'au train du front, où il est fait prisonnier par sa propre armée.”

1922 · Réécrit

“Anthony Patch, héritier de la fortune d'un millionnaire réformateur, et l'éblouissante Gloria Gilbert se marient à New York avant la Première Guerre mondiale, et passent les huit années suivantes à attendre l'argent — buvant, se querellant et se fanant, tandis que leur jeunesse s'épuise plus vite que n'arrive leur héritage.”

1923 · Réécrit

“Mikhaïl Platonov, instituteur de village qui promettait jadis de grandes choses, est brillant, amer et irrésistible pour les femmes. Le temps d'un été dans un domaine ruiné, il est poursuivi par une belle veuve, par son premier amour — devenu la femme d'un ami — et par une jeune étudiante, sous le regard de sa propre épouse ; et son incapacité à choisir s'achève par un coup de pistolet.”

1924 · Réécrit

“Un jeune ingénieur de Hambourg monte dans un sanatorium pour tuberculeux des Alpes suisses pour rendre visite à son cousin pendant trois semaines — et y reste sept ans, parmi les malades et les mourants, les beaux parleurs et les amoureux, jusqu'à ce que la Première Guerre mondiale le rappelle en bas.”

1925 · Réécrit

“À l'été 1922, Nick Carraway loue une petite maison à Long Island à côté de la demeure du mystérieux Jay Gatsby, qui donne d'immenses fêtes pour des inconnus et contemple chaque nuit une lumière verte de l'autre côté de la baie — la lumière au bout de l'embarcadère de Daisy Buchanan.”

1925 · Réécrit

“Le matin de son trentième anniversaire, l'employé de banque Josef K. est arrêté par un tribunal invisible pour un crime que personne ne veut nommer — et passe une année à essayer, en vain, de découvrir de quoi on l'accuse.”

1925 · Réécrit

“Une journée de juin à Londres, en 1923 : Clarissa Dalloway prépare sa réception, son ancien amour revient des Indes, et un jeune ancien combattant traumatisé par la guerre, qu'elle ne rencontrera jamais, traverse les mêmes rues vers sa mort.”

1926 · Réécrit

“Un arpenteur nommé K. arrive dans un village enneigé, appelé — dit-il — par le château qui le domine ; mais le château refuse de l'admettre comme de le renvoyer, et il passe ses journées à essayer d'atteindre le fonctionnaire Klamm.”

1927 · Réécrit

“Envoyé en Amérique par ses parents à seize ans, Karl Rossmann débarque à New York, trouve un oncle riche, le perd, et passe d'emploi en emploi et d'un faux ami à l'autre à travers une Amérique étrange, immense, à moitié imaginée.”

1927 · Réécrit

“Un soir de septembre sur l'île de Skye, Mrs Ramsay promet à son petit garçon une sortie jusqu'au phare ; dix ans, une guerre et trois morts plus tard, la sortie a lieu, et une peintre achève son tableau.”

1928 · Réécrit

“La biographie pour rire d'un jeune noble élisabéthain qui vit plus de trois cents ans, se réveille un matin à Constantinople changé en femme, et écrit toujours le même long poème en 1928.”

1931 · Réécrit

“Un lettré chinois qui a travaillé à la Grande Muraille dans sa jeunesse se demande pourquoi elle a été construite par morceaux, avec des brèches jamais comblées, sur l'ordre d'un haut commandement que personne n'a jamais vu — et réfléchit à un empire si vaste que ses villages vénèrent des empereurs morts depuis longtemps.”

1936 · Réécrit

“Un capitaine tchèque découvre, dans une baie au large de Sumatra, une colonie de salamandres intelligentes qui se tiennent debout, et leur apprend à tuer les requins et à ramener des perles. Un industriel de Prague en fait la main-d'œuvre la moins chère que le monde ait jamais vue. Les salamandres apprennent à parler, lisent les journaux du soir, bâtissent des ports et des continents et se multiplient par milliards, jusqu'à ce qu'une nuit une voix rauque annonce à la radio qu'il leur faut davantage de côtes, et que les continents vont devoir leur faire place.”

1952 · Réécrit

“En 1919, à trente-six ans, Franz Kafka écrivit à son père, Hermann, une lettre de cent pages pour essayer de lui expliquer pourquoi il avait peur de lui — le portrait d'une enfance, d'une famille et d'un fils, et un réquisitoire qui se retourne sans cesse en accusation contre soi-même.”

1952 · Réécrit

“En 1920, malade de la tuberculose dans une ville d'eaux italienne, Franz Kafka commença à écrire à sa jeune traductrice tchèque, Milena Jesenská, malheureuse en ménage à Vienne. Pendant quelques mois, ils s'aimèrent par lettres ; puis la peur de Kafka y mit fin. Voici l'histoire de cette correspondance.”