Der Voreux (Erster Teil)

Die Ebene lag kahl und flach unter einer sternlosen Nacht, einer Finsternis so dicht, dass sie fest schien. Auf der Landstraße von Marchiennes nach Montsou, zehn schnurgerade Kilometer Pflaster durch Rübenfelder, ging ein Mann allein. Er konnte den schwarzen Boden vor sich nicht sehen, und wie weit und flach der Horizont war, wusste er nur durch den Märzwind, der in langen eisigen Stößen darüber hinfegte, wie über ein Meer, durchfroren vom Weg über Meilen von Sumpf und nackter Erde. Kein Baum stand gegen den Himmel. Die Straße lief mit der Starrheit einer Mole durch die blendende Gischt des Dunkels.

Er war gegen zwei Uhr morgens aus Marchiennes aufgebrochen. Er ging mit langen Schritten, fröstelnd in seiner dünnen Baumwolljacke und seiner Manchesterhose, und ein kleines Bündel, in ein kariertes Taschentuch geknotet, störte ihn unter dem Arm. Seine Hände waren wund vor Kälte, und immer wieder stieß er sie in die Taschen. Er hieß Étienne Lantier. Er war einundzwanzig, Maschinist, und vor einer Woche hatte man ihn bei der Eisenbahn in Lille hinausgeworfen, weil er seinen Vorarbeiter geschlagen hatte — er hatte getrunken, und der Trunk weckte immer etwas Wildes in ihm, vor dem er sich hinterher fürchtete. Seither war er von Werk zu Werk gezogen, und überall hieß es dasselbe: keine Leute gebraucht, die Zeiten seien schlecht, die Krise breite sich aus.

Zur Linken tauchten drei rote Feuer auf, die unter freiem Himmel brannten, als hingen sie im Raum. Näher kommend erkannte er die Umrisse einer Grube — ein paar Laternen, eng zusammengedrängte Gebäude, einen Schornstein, das Galgengerüst eines Förderturms. Aus irgendeinem Rohr kam der lange, schwere, gleichmäßige Atem einer Pumpmaschine, keuchend wie ein Ungeheuer, das niemals schlief.

Am nächsten Kohlenbecken stand ein alter Mann mit wollener Mütze und blauer Jacke; ein Wagen und ein Schimmel warteten am Rand einer Schlackenhalde.

„Guten Morgen“, sagte Étienne. „Gibt es hier Arbeit?“

Der Alte sah ihn lange an, bevor er antwortete, und dann begann er zu husten — ein harter, schabender Husten, der damit endete, dass er einen schwarzen Klumpen auf den geröteten Boden spuckte.

„Arbeit? Nein. Hier gibt’s keine Arbeit.“

Er war der Fuhrmann auf der Halde, und er war seit fünfzig Jahren in den Gruben. Das erzählte er Étienne in der langsamen Art alter Männer, die reden, um sich warm zu halten. Mit acht hatte er angefangen, als Türjunge, dann als Schlepper, dann als Hauer, und als seine Beine nicht mehr wollten, hatten sie ihn über Tage gesetzt, erst zum Kohlenlesen und jetzt, um das Pferd zu fahren. Die Leute nannten ihn Bonnemort — „guter Tod“ —, weil sie ihn dreimal halb tot aus der Grube gezogen hatten: einmal verbrannt, einmal mit zerquetschten Beinen, einmal voller Erde. Sein richtiger Name war Vincent Maheu, und die Maheus waren seit hundert Jahren und länger im Voreux und in den anderen Gruben von Montsou, seit sein Großvater Guillaume das reiche Flöz gefunden hatte, das noch immer seinen Namen trug.

„Und was ich spucke“, sagte er und wischte sich den Mund, „ist Kohle. Die spuck ich, bis ich sterbe. In meinem Leib ist genug davon, dass ich’s den Rest meiner Tage warm habe.“

Étienne betrachtete die Grube. Nach und nach nahm sie im Dunkel Gestalt an: die Schuppen, die Siebhalle, der hohe Schornstein, das Maschinenhaus aus Ziegeln. In die Mulde geduckt, sah sie aus wie ein böses Tier, das dort hockte, um Menschen zu verschlingen, und ihr langsames, schweres Atmen schien lauter zu werden, während es Menschenfleisch verdaute.

„Und wem gehört das alles?“

Der Alte winkte in die Dunkelheit. „Denen. Der Gesellschaft.“ Er wusste selbst nicht recht, wer das war. Irgendwo, in Paris, Leute, die nie hierherkamen; Aktionäre, die in ihren schönen Häusern lebten, während die Kohle heraufkam. Da war der Direktor, Herr Hennebeau, dessen Haus in Montsou stand. Da waren reiche Leute in der Gegend, die Anteile hielten — die Grégoires in La Piolaine. „Aber die, denen es gehört, die richtigen — die hat noch keiner gesehen. Das ist wie ein Gott, der irgendwo in einem Tabernakel sitzt und gefüttert wird.“

Der Wind war stärker geworden. Die roten Feuer neigten sich und flackerten auf. Da unten, sagte der Alte, gehe es schlecht; die Aufträge gingen zurück; in Montsou habe man angefangen, Leute zu entlassen. Dann schlug die Glocke der Grube vier, und er stieg wieder auf seinen Wagen. Étienne stand allein da, hungrig, den Magen leer seit dem Vortag, betrachtete das Ungeheuer in seiner Mulde und fragte sich, ob er weitergehen sollte.

In der Bergarbeitersiedlung, die man die Zweihundertvierzig nannte, schlug im Haus der Maheus die Kuckucksuhr vier. Nichts regte sich. Dann erwachte Catherine, aus langer Gewohnheit, vor allen anderen. Sie war fünfzehn, klein und blass, mit der grünlichen Haut der Mädchen, die im Dunkeln aufwachsen. Sie tastete nach den Streichhölzern, zündete die Kerze an, und die enge Kammer oben trat aus der Nacht hervor: drei Betten dicht aneinandergeschoben, ihre Brüder Zacharie und Jeanlin schlafend in einem, sie und ihre Schwester Alzire in einem anderen, und durch die Tür am Treppenabsatz die Eltern mit den Kleinen und dem Säugling Estelle, drei Monate alt, in ihrer Wiege.

„Steh auf, Zacharie! Jeanlin, es ist vier Uhr!“

Es gab Gestöhne und Gezerre an den Decken. Die Jungen schleppten sich heraus. Im Nebenzimmer hustete Maheu, ihr Vater, und setzte sich auf; er war zweiundvierzig, breit und langsam, mit der bleichen Haut eines Mannes, der immer bei Lampenlicht gearbeitet hatte. Die Maheude, die Mutter, erwachte, als der Säugling schon schrie.

Unten roch die Küche nach kaltem Fett. Catherine schürte das Feuer, kochte den Kaffee — meist Zichorie, aus dem gestrigen Satz noch einmal aufgekocht — und schnitt das Brot für die „Briquets“, die zwei Scheiben Brot mit Butter, oder Brot mit nichts, die die Bergleute mit hinunternahmen. Im Schrank war nichts mehr. Die Maheude kam im Nachthemd herunter, den Säugling an der Brust, und stand da und starrte auf das leere Brett.

„Für heute Abend ist nichts da“, sagte sie. „Kein Sou im Haus, und Zahltag erst nächste Woche. Und bei Maigrat stehen wir mit sechzig Francs in der Kreide.“

„Ich versuch’s bei den Grégoires“, fuhr sie fort, mehr zu sich selbst als zu irgendjemandem. „Die geben manchmal.“

Maheu sagte nichts. Er trank seinen Kaffee, schnürte seine schweren Schuhe, und die vier — der Vater, Zacharie, Catherine in Hose und Leinenjacke wie ein Junge, der kleine Jeanlin mit seinen grünen Augen und großen Ohren — gingen hinaus in den schwarzen Wind. Die ganzen Reihen der Ziegelhäuser entlang öffneten sich Türen; man hörte Husten, das Klappern von Holzschuhen, Lampen tanzten. Die ganze Siedlung strömte zum Voreux.

Auf der Grube war die Halle, in der sich die Männer sammelten, erfüllt vom Lärm der Lampenstube und vom Geklirr des Eisens. Étienne war am Ende doch hinuntergegangen, von der Wärme angezogen. Der Mannschaft der Maheus fehlte einer: Die Schlepperin Fleurance, ein großes Mädchen, das für sie die Hunte schob, war in der Nacht plötzlich gestorben, und sie fuhren ohne Ersatz ein. Maheu sah den jungen Fremden dastehen und musterte ihn.

„Du willst Arbeit? Kannst du einen Hunt schieben?“

„Ich kann’s lernen.“

Maheu ging zum Steiger. Ein paar Minuten später stand Étienne im eisernen Förderkorb, eine Lampe in der Hand und eine Lederkappe auf dem Kopf, eingekeilt zwischen Männern, die er nicht kannte, und der Korb sackte ab.

Er fiel mit dumpfem Zischen ins Schwarze. Das Licht der Hängebank verschwand. Wasser tropfte und strömte dann auf sie herab, eiskalt, als sie an den wasserführenden Schichten vorbeikamen; die Wände rasten vorüber. Étienne umklammerte die Stange und hatte das Gefühl, endlos zu fallen. Neben ihm beobachtete ihn ein schmächtiger Junge in Hosen mit spöttischem Lächeln — und als sie unten ankamen, fünfhundertfünfzig Meter tief, und der Junge ihm ins Gesicht lachte, merkte er mit einem Ruck, dass es ein Mädchen war. Es war Catherine.

„Du bist ein Mädchen!“

„Was hast du denn gedacht?“, sagte sie und lachte wieder.

Ein großer junger Mann mit rotem Schnurrbart hatte sich zwischen sie gedrängt — Chaval, ein Hauer aus Maheus Mannschaft, der Étienne vom ersten Blick an nicht leiden konnte.

Die Hauptstrecke am Füllort war beleuchtet und gewölbt, mit Schienen und einem großen, hallenden Kommen und Gehen von Hunten und Pferden. Der alte Bataille, der Schimmel, der seit zehn Jahren hier unten lebte, ohne das Tageslicht zu sehen, trottete mit seinem Zug vorbei. Dann machte sich die Mannschaft auf den Weg durch die Stollen, die immer niedriger und enger und heißer wurden, bis sie das Flöz erreichten, an dem sie arbeiteten, das Guillaume-Flöz, so dünn, dass die Hauer auf der Seite liegen mussten, um zu hacken.

Dort sah Étienne zu, wie sie anfingen. Maheu, Zacharie, Levaque und Chaval zogen sich bis zur Hüfte aus und dann noch weiter, eingeklemmt in der Kohle wie Insekten in einer Ritze, und hackten mit kurzen Schlägen, während ihnen der Schweiß über die geschwärzten Körper lief und die Hitze stieg, je länger sie arbeiteten. Jeder lag mit der Schulter unter das Gestein gezwängt, eine Lampe ein paar Zoll vor dem Gesicht eingehakt, und atmete den Staub. Kohle fiel. Das Wasser, das von oben tropfte, fiel stetig auf Maheus Gesicht, Tropfen für Tropfen, auf dieselbe Stelle, bis es ihn rasend machte und er fluchte.

Catherine zeigte Étienne, wie man die Hunte belädt und auf den Schienen zur Ausweiche schiebt. Anfangs stellte er sich ungeschickt an; sein Hunt sprang aus den Schienen, und er musste den Rücken dagegenstemmen und ihn hochwuchten, während sie mit den Händen in den Hüften zusah. Sie hob den ihren so leicht wieder auf die Schienen wie eine Katze. Er war wütend, von einem Mädchen geschlagen zu werden, und dann wütend auf sich selbst, und er biss die Zähne zusammen und schob, bis ihm die Schultern brannten.

Gegen zehn kam der Ingenieur Négrel vorbei, der Neffe des Direktors, mit Dansaert, dem Obersteiger. Négrel war ein schmaler junger Mann mit einem kleinen blonden Schnurrbart, klug, kühl, spöttisch. Er blickte zum Ausbau hinauf und runzelte die Stirn.

„Euer Ausbau ist eine Schande. Ihr kriegt noch das Dach auf den Kopf. Das kostet drei Francs Strafe.“

Maheu protestierte: Wenn sie ihre Zeit mit dem Verbauen verbrächten, würden sie nie ihre Kohle hauen; und sie wurden nach dem Hunt bezahlt. Négrel zuckte die Achseln. Die Gesellschaft werde wegen des Ausbaus etwas unternehmen müssen, sagte er; eines Tages werde sie es tun. Und er ging davon und ließ einen murrenden Zorn zurück.

In der Pause setzte sich Catherine mit ihrem Brot neben Étienne. Er hatte nichts. Sie brach ihre Scheiben entzwei und gab ihm wortlos die Hälfte.

Sie sprachen leise, die Gesichter nah beieinander im kleinen Licht ihrer Lampen. Sie erzählte ihm, dass sie fünfzehn sei; dass sie mit zehn angefangen habe einzufahren; dass ihre Mutter sieben Kinder gehabt habe; dass nirgends Geld sei. Er erzählte ihr von Lille, von seinem Handwerk, von seiner Mutter in Paris. Er spürte eine Zärtlichkeit in sich wachsen für dieses blasse Kind, das zugleich so zäh und so sanft war. Er fragte sie, ob sie einen Schatz habe, und sie sagte nein, lachend, verlegen. Er wollte gerade ihre Hand berühren, als Chaval aus dem Dunkel kam, sie bei den Schultern packte und sie vor seinen Augen hart auf den Mund küsste, als wollte er ihm zeigen, wem sie gehörte. Dann ging er wortlos an seinen Platz zurück.

Catherine war rot bis über die Ohren. „Er ist nicht mein Schatz“, sagte sie. „Das macht er so.“ Étienne sagte nichts. Etwas Heißes und Gewaltsames stieg in ihm auf, und er drückte es hinunter.

Der Nachmittag war lang. Die Hitze wurde schlimmer. Durch die Strecken kamen plötzliche Luftzüge und der Geruch von Schlagwettern; irgendwo grollte ein Steinfall. Als die Schicht zu Ende war und sie zum Füllort zurückkletterten und wieder im Korb standen, war Étienne so erschöpft, dass er kaum noch sehen konnte. Oben, im grauen Nachmittag, schwor er sich, dass er gehen würde, dass er nie wieder in dieses Loch hinunterfahren würde.

Doch als er Catherine mit ihrem Vater und ihren Brüdern zur Siedlung gehen sah, die Lampe schwingend, und sie sich einmal über die Schulter umblickte, ging er nicht. Er ging ins Avantage, das Café, das Rasseneur führte, ein entlassener Bergmann, und nahm ein Zimmer. Morgen würde er wieder einfahren.