Die Siedlung (Zweiter Teil)

Das Haus der Grégoires in La Piolaine stand in einem Park mit alten Bäumen, zwei Kilometer von Montsou, viereckig und solide, warm vor Behaglichkeit. Um acht Uhr an jenem Morgen schlief Cécile, ihre einzige Tochter, noch. Sie war achtzehn, rundlich und rosig, und ihre Eltern vergötterten sie und ließen niemanden sie wecken.

Das Vermögen der Grégoires ging auf einen Ahnen zurück, Honoré Grégoire, der im vorigen Jahrhundert zehntausend Francs in eine kleine Spekulationsgesellschaft gesteckt hatte, die bei Montsou nach Kohle grub. Alle hatten ihn ausgelacht. Dann war die Kohle gefunden worden, die Gesellschaft war zur großen Gesellschaft von Montsou herangewachsen, und der eine Anteil, den er gekauft hatte, hatte sich vermehrt, bis er eine Million wert war. Drei Generationen lang hatten die Grégoires davon gelebt, ohne einen Finger zu rühren. Herr Grégoire sagte gern, der Anteil sei wie Land: Er arbeite für einen, während man schlafe. Er verkaufte nicht gern, spekulierte nicht gern; er glaubte an die Grube, wie man an Gott glaubt.

In der Küche hatte Mélanie, die Köchin, eine Brioche gebacken. Als Cécile endlich herunterkam, umsorgte sie der ganze Haushalt, und sie saßen beim Frühstück, die Brioche golden auf ihrem Teller, als das Dienstmädchen meldete, eine Frau aus der Siedlung sei mit zwei Kindern gekommen.

Es war die Maheude mit Lénore und Henri, die in der Diele froren. Sie war im Wind von den Zweihundertvierzig hergelaufen. Sie stand da, die Hände über dem Bauch gekreuzt, beschämt, und erklärte mit leiser Stimme: sieben Kinder, die ältesten verdienten, die kleinen nicht; die Schulden; die Lohnkürzungen; seit gestern nichts im Haus.

„Die arme Frau“, sagte Madame Grégoire. „Cécile, such die Kleider für die Kinder heraus.“

Cécile brachte ein Bündel alter Wollsachen und zwei kleine Kleider. Die Maheude dankte ihr, doch ihre Augen wanderten immer wieder zur Brioche auf dem Tisch. Sie zögerte und zwang sich dann, es auszusprechen:

„Wenn Sie mir fünf Francs leihen könnten, Madame …“

Die Grégoires wechselten Blicke. Es war ihr Grundsatz, niemals Geld zu geben. Geld ging in den Schnaps; die Armen verschwendeten es. Sie gaben Brot, Kleider, Ratschläge. Cécile, ein wenig errötend, schnitt zwei Scheiben von der Brioche ab und wickelte sie für die Kinder ein. Herr Grégoire sprach freundlich, aber bestimmt über Sparsamkeit, über die Schnapsbuden, darüber, dass die Bergleute zu viele Kinder hätten. Die Maheude hörte schweigend zu, nahm dann ihre Kinder und ging hinaus.

Draußen auf der Straße ließ sie ihrem Zorn freien Lauf. Fünf Francs! Allein ihre Brioche war mehr wert. Und wenn man bedachte, dass das Geld in diesem Haus aus der Grube kam, aus Maheus Rücken und Catherines Armen.

Danach ging sie zu Maigrats Laden an der Straße nach Montsou. Maigrat, ein früherer Steiger, führte den Kramladen, den die Gesellschaft duldete, und die ganze Siedlung kaufte dort auf Pump. Er stand hinter seiner Theke, fett und bleich, und wies sie ab. Schon sechzig Francs Schulden. Sie bettelte; er sagte wieder nein; sie bettelte noch einmal, nun ohne Stolz, für die Kinder. Schließlich gab er ihr mit saurer Miene ein Brot, etwas Kaffee und ein wenig Butter und schrieb es an. Sie ging mit ihrem Bündel heim, halb erleichtert, halb elend.

Die Siedlung verbrachte den Tag, wie immer, wenn die Männer unten waren. Die Frauen schwatzten von Türschwelle zu Türschwelle. Die Levaque, schlampig und dick, hatte einen Kostgänger, Bouteloup, von dem man sagte, er teile mehr als nur ihren Tisch; von der Pierronne, hübsch und kokett, flüsterte man, sie sei die Favoritin von Dansaert, dem Obersteiger. Die Tochter der Levaques, Philomène, neunzehn, hatte schon zwei Kinder von Zacharie Maheu und lebte hustend zu Hause und wartete darauf, dass er sie heiratete. Der alte Bonnemort saß am Ofen und spuckte schwarz. Alzire, die kleine Bucklige, neun Jahre alt, besorgte den Haushalt wie eine kleine Frau, schrubbte und hütete den Säugling, während Lénore und Henri sich unter dem Tisch zankten.

Um drei kamen die Männer zurück. Maheu setzte sich schwarz von Kopf bis Fuß an seine Suppe, und dann füllte die Maheude den großen Bottich vor dem Feuer mit heißem Wasser, und er zog sich aus und wusch sich, wie es alle Bergleute taten, mitten in der Küche, ohne Scham, weil für Scham kein Platz war. Seine Frau schrubbte ihm den Rücken. Es war die Stunde des Tages, die ihnen gehörte. Als er sauber war, saß er im Hemd da und rauchte seine Pfeife, und sie erzählte ihm von den Grégoires und der Brioche und Maigrat, und er sagte nichts, sondern zog nur heftiger an seiner Pfeife.

Étienne konnte in jener Nacht in seinem Zimmer im Avantage vor Schmerzen in den Gliedern nicht schlafen. In den folgenden Tagen wurde sein Körper hart. Er lernte die Arbeit. Er lernte zu schieben, ohne seine Kraft zu vergeuden, sich zu ducken, ohne sich den Schädel anzuschlagen, die heiße Luft zu atmen. Maheu, der gerecht war, begann ihn zu mögen: Der Junge war klug, arbeitete hart, trank nicht zu viel. Catherine sprach weniger mit ihm; Chaval war immer irgendwo in der Nähe.

Abends unten in Rasseneurs Café hörte Étienne zu und redete. Rasseneur, ein großer, gemäßigter Mann mit rundem Gesicht, war drei Jahre zuvor von der Gesellschaft entlassen worden, weil er einen Protest angeführt hatte, und hatte eine Frau geheiratet, die das Café führte; er hatte noch immer großen Einfluss auf die Bergleute. Er wollte Veränderung, aber langsam, vernünftig, durch Bitten. Oft saß bei ihm ein schmaler, blonder, schweigsamer junger Mann mit einem Mädchengesicht und sehr hellen Augen — Souvarine, Maschinenwärter am Voreux. Er war Russe, aus adliger Familie, hatte Medizin studiert, war dann nach einem gescheiterten Anschlag auf den Zaren aus seinem Land geflohen und lebte nun hier, arm, ohne zu trinken, wortkarg, mit einem zahmen Kaninchen namens Pologne, das er auf dem Schoß hielt und streichelte, während er eine Zigarette nach der anderen rauchte.

Étienne erzählte ihnen von Pluchart, seinem früheren Vorarbeiter in Lille, nun Organisator der Internationalen Arbeiterassoziation, die eben in London gegründet worden war. Rasseneur war misstrauisch; Souvarine lächelte verächtlich.

„Eure Internationale“, sagte er. „Unsinn. Arbeiter, die Bosse werden wollen. Alles muss weg. Feuer überall, die alte Welt bis auf den Grund niedergebrannt. Danach — wird schon etwas wachsen.“

Étienne hörte zu, halb entsetzt, halb fasziniert. Er hatte ein wenig gelesen, ohne Methode — Flugschriften, Zeitungen, Dinge, die er halb verstand —, und er begann zu spüren, wie sich in ihm Worte sammelten.

Am Sonntagabend ging er hinaus auf die Ebene. Der Frühling war endlich gekommen, scharf und grün. An den Wegen, hinter den Halden, im jungen Weizen lagen Paare aus der Siedlung in der warmen Dämmerung; es war der einzige Ort, den sie für sich hatten. Étienne ging weiter, beunruhigt, auf die alte verlassene Grube Réquillart zu, deren Schacht halb eingestürzt war.

Und dort, hinter den verrottenden Schuppen, sah er Catherine mit Chaval. Chaval hatte die Arme um sie geschlungen und zog sie in die dunkle Ecke an der Mauer. Sie schien zurückweichen zu wollen, und dann gab sie nach, nicht aus Liebe, sondern weil sie nicht wagte, sich zu weigern — weil es das war, was den Mädchen in der Siedlung früher oder später geschah. Étienne stand wie angewurzelt. Was er sah, war ein Mann, der ein Kind zwang, das nicht nein sagen konnte, und etwas Mörderisches stieg in ihm auf. Er drehte sich um und ging in die Nacht davon, die Fäuste geballt, die Kehle brennend, und sagte sich, dass es ihn nichts angehe — dass sie nicht die Seine sei — dass er diesen Ort verlassen werde.