Jean-Jacques Rousseau

“Le discours qui rendit Rousseau célèbre. À l'Académie de Dijon, qui demandait si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs, le « Citoyen de Genève » répondit que non : le savoir, les lettres et les arts, nés de nos vices, ont étendu des guirlandes de fleurs sur nos chaînes, amolli notre courage et nous ont appris à paraître vertueux au lieu de l'être.”

“Le second Discours de Rousseau. Dépouillant la nature humaine de tout ce que la société y a ajouté, il imagine l'homme dans l'état de nature — solitaire, robuste, libre, mû seulement par l'amour de soi et la pitié — puis raconte la longue histoire de la perte de cet état : par la famille, la cabane, la danse du village, le fer et le blé, et enfin l'homme qui, le premier, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire « Ceci est à moi ». La propriété, les lois et le gouvernement, conclut-il, ont fixé pour toujours une inégalité que la nature n'avait jamais faite.”

“« Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes. » Julie d'Étange, fille d'un baron, et son précepteur, un jeune roturier plus tard appelé Saint-Preux, tombent amoureux au bord du lac Léman ; son père interdit leur union et la donne au sage et froid M. de Wolmar. Des années plus tard, Wolmar invite l'ancien amant à vivre avec eux à Clarens — et un roman de la passion devient un roman de la vertu, de l'amitié et de la foi, jusqu'à ce que la mort de Julie révèle ce que son cœur n'avait jamais cessé de ressentir.”

“« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau se demande ce qui peut rendre légitime l'autorité politique, et répond : un pacte par lequel chacun se donne tout entier à la communauté et n'obéit ainsi qu'à lui-même. De ce contrat social, il tire la souveraineté du peuple et la volonté générale, la nature de la loi, les formes de gouvernement, le danger des représentants et la religion civile qui lie les citoyens à leur république.”

“Rousseau s'imagine précepteur d'un garçon ordinaire, Émile, et le suit de la naissance au mariage, pour montrer comment on pourrait élever un homme selon la nature plutôt que contre elle : sans maillot ni livres dans l'enfance, instruit par les choses plutôt que par les mots, pourvu d'un métier, conduit à la religion par la conscience dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » — et enfin doté d'une compagne, Sophie.”

“« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Rousseau raconte sa vie depuis sa naissance à Genève en 1712 jusqu'à son expulsion de l'île de Saint-Pierre en 1765 : l'apprenti fugueur, les années auprès de Mme de Warens aux Charmettes, Venise et Paris, Thérèse et les enfants qu'il abandonna, la gloire soudaine des Discours, de « Julie » et d'« Émile », les persécutions — sans rien cacher, dit-il, de ses fautes.”

“Le dernier livre de Rousseau, écrit dans les deux années qui précédèrent sa mort : dix « promenades » où le vieil homme, persuadé que le monde a conspiré contre lui, renonce à la lutte et s'entretient avec sa propre âme — d'un accident sur la route de Ménilmontant, du mensonge, de l'île de Saint-Pierre où il se laissait dériver en barque et se suffisait à lui-même comme Dieu, des plantes, de la charité, des enfants et, dans une dernière page inachevée, de Mme de Warens cinquante ans plus tôt.”