La Folie (prologue et entrée du chœur)

À l'aube, devant la tente d'Ajax dans le camp grec, sur le rivage de Troie, Ulysse avançait à pas de loup, suivant des traces de pas dans le sable, comme un chien sur une piste. Une voix lui parla d'en haut : la déesse Athéna, sa protectrice, qu'il pouvait entendre mais non voir.

Il lui dit ce qu'il cherchait : dans la nuit, on avait trouvé égorgé tout le bétail capturé de l'armée, et ses bouviers avec lui ; et un éclaireur avait vu Ajax seul, bondissant à travers la plaine avec une épée sanglante. Était-ce vrai ?

C'était vrai, dit Athéna. Ajax, dans sa rage d'avoir perdu les armes d'Achille, était parti seul dans la nuit pour tuer Agamemnon, Ménélas et Ulysse lui-même ; il était arrivé jusqu'aux portes mêmes de leurs tentes. Et elle l'avait arrêté : elle avait jeté sur ses yeux de fausses visions, et tourné sa fureur contre les troupeaux de moutons et de bœufs, le butin de l'armée pas encore partagé. Il s'était jeté sur eux, tuant, taillant, croyant tantôt tuer de sa propre main les deux fils d'Atrée, tantôt un autre des chefs ; et certains, il les avait traînés vivants jusqu'à sa tente, ligotés, pour les torturer — les prenant pour des hommes.

Elle allait montrer à Ulysse la folie d'Ajax, pour qu'il pût la raconter à tous les Grecs. Ulysse avait peur : il ne voulait pas le voir. « Quoi ? Tu ne rirais pas de ton ennemi ? Le rire le plus doux n'est-il pas celui qu'on a de ses ennemis ? » Mais elle appela Ajax dehors.

Il sortit, sanglant, triomphant, toujours fou, et salua la déesse comme son alliée. Il avait tué les fils d'Atrée, se vanta-t-il ; et Ulysse — « ce renard » —, il l'avait attaché à l'intérieur, et comptait le fouetter à mort contre un poteau. Athéna, jouant avec lui, le supplia d'épargner le malheureux ; il refusa, et rentra pour le torturer.

L'« Ulysse » qu'il fouettait était un bélier.

Athéna se tourna vers Ulysse. « Tu vois, Ulysse, combien est grande la puissance des dieux ? Qui aurais-tu pu trouver de plus prudent que cet homme, ou de plus habile à faire ce que le moment exigeait ? » Et Ulysse, de façon inattendue, éprouva de la pitié : « Je ne connais personne. Je le plains dans son malheur, bien qu'il soit mon ennemi, parce qu'il est attelé à un mauvais destin — en pensant à moi non moins qu'à lui. Car je vois que nous tous qui vivons ne sommes rien que des fantômes, ou une ombre fugitive. »

« Regarde donc cela, dit Athéna, et ne prononce jamais toi-même une parole arrogante contre les dieux, et ne t'enfle pas d'orgueil si tu surpasses un autre en force ou en richesse. Un seul jour abaisse et relève toutes les choses humaines. Les dieux aiment ceux qui connaissent leurs limites, et haïssent les méchants. »

---

Le Chœur entra : des marins de Salamine, l'île même d'Ajax, ses hommes fidèles. Ils avaient entendu les rumeurs qui couraient dans le camp — que leur seigneur avait égorgé le bétail — et ils avaient peur et honte. C'était Ulysse, pensaient-ils, qui chuchotait ces histoires à l'oreille de chacun. Quelque dieu devait avoir frappé leur maître. Qu'il sorte et se montre ; et ils le supplièrent de se relever, et de ne pas laisser ses ennemis rire de lui.