Les Deux Sœurs (prologue et entrée du chœur) · Antigone

Avant l'aube, devant le palais de Thèbes, Antigone, fille d'Œdipe, fit sortir sa sœur Ismène pour lui parler seule à seule.

« Ismène, ma propre sœur, ma chère sœur, connais-tu un seul mal, parmi tous les maux qui viennent d'Œdipe, que Zeus n'ait pas accompli pour nous deux tant que nous vivons encore ? Il n'y a rien de douloureux, rien de funeste, rien de honteux ni de déshonorant que je n'aie vu parmi tes malheurs et les miens. Et maintenant, quelle est cette proclamation que le chef, dit-on, vient de faire à toute la cité ? »

Ismène n'avait rien appris depuis la nuit où leurs deux frères étaient morts de la main l'un de l'autre. Antigone le lui dit. Créon avait décrété qu'Étéocle, mort en défendant la cité, serait enseveli avec tous les honneurs ; mais Polynice, qui l'avait attaquée, devait rester sans sépulture, sans larmes, doux trésor pour les oiseaux qui viendraient s'en nourrir. Quiconque tenterait de l'ensevelir serait lapidé en public. « Voilà l'édit du bon Créon, pour toi et pour moi — oui, pour moi aussi. Et bientôt tu montreras si tu es noble, ou l'enfant indigne de nobles parents. »

Elle ensevelirait leur frère ; Ismène l'aiderait-elle ? Ismène fut horrifiée. « Pense, ma sœur, comment notre père est mort, haï et déshonoré… et notre mère, sa mère et son épouse, les deux à la fois, qui a fini sa vie dans un nœud coulant ; et nos deux frères, en un seul jour, s'entretuant… Et maintenant, nous deux, restées seules, pense combien nous mourrons plus misérablement encore, si nous allons contre le décret et le pouvoir du roi. Il faut nous rappeler que nous sommes nées femmes, non faites pour lutter contre les hommes ; et que nous sommes gouvernées par plus forts que nous, et devons obéir en ces choses, et en des choses plus douloureuses encore. »

Antigone ne lui demanderait plus rien. « Sois ce que tu choisis d'être ; mais moi, je l'ensevelirai. Il est beau pour moi de faire cela, et de mourir. Je reposerai près de lui, aimée auprès de l'aimé, après avoir commis un crime saint ; car j'ai plus longtemps à plaire à ceux d'en bas qu'à ceux d'ici ; car là-bas je reposerai pour toujours. » Ismène garderait son secret. « Oh non ! Dénonce-moi ! Tu me seras bien plus odieuse si tu te tais et ne le dis pas à tout le monde. » « Tu as un cœur brûlant pour des actes glacés. » « Je sais que je plais à ceux à qui je dois le plus plaire. » « Si tu le peux. Mais tu es éprise de l'impossible. » « Eh bien, quand mes forces m'auront quittée, je m'arrêterai. » Et Antigone partit. « Tu pars sans raison, dit Ismène, mais vraiment chère à ceux qui t'aiment. »

Le Chœur des vieillards de Thèbes entra avec le soleil levant, chantant un hymne de victoire : « Rayon du soleil, la plus belle lumière qui ait jamais brillé sur Thèbes aux sept portes ! » Ils chantaient l'armée argienne venue contre eux, comme un aigle criant au-dessus du pays, avec ses boucliers blancs et ses casques à panache ; comment elle avait été repoussée des sept portes ; comment les deux frères, nés d'un même père et d'une même mère, s'étaient affrontés de leurs lances et avaient tous deux reçu leur part d'une mort commune. Qu'ils oublient maintenant la guerre, et aillent à tous les temples des dieux avec des danses toute la nuit.