Le Retour (prologue et entrée du chœur) · Électre

À l'aube, devant le palais des descendants de Pélops à Mycènes, trois hommes arrivèrent de la route : un vieux serviteur — le Précepteur qui, autrefois, avait emporté Oreste enfant hors de la maison le jour où son père fut tué, et l'avait mis en sûreté ; Oreste lui-même, devenu un jeune homme ; et son ami silencieux, Pylade.

Le vieillard lui montra les lieux : « Voici l'antique Argos, que tu désirais tant… et ici, la maison des Pélopides, riche en morts, d'où je t'ai emporté autrefois, loin du meurtre de ton père, reçu des mains de ta propre sœur ; et je t'ai sauvé, et je t'ai élevé jusqu'à cet âge d'homme, pour être le vengeur de la mort de ton père. »

Oreste avait demandé à l'oracle d'Apollon à Delphes comment venger son père ; et le dieu avait répondu : seul, sans armées ni boucliers, par la ruse et l'adresse, il devait accomplir le juste massacre. Voici donc le plan : le vieillard entrerait au palais, déguisé en messager d'un ami de la famille en Phocide, et annoncerait, avec serment, qu'Oreste était mort — tué dans une course de chars aux jeux Pythiques de Delphes. Pendant ce temps, Oreste et Pylade verseraient des libations sur le tombeau d'Agamemnon et y laisseraient des boucles de cheveux ; puis ils viendraient au palais, portant une urne de bronze, qu'ils avaient cachée dans les buissons, en disant qu'elle contenait les cendres d'Oreste. « Quel mal y a-t-il pour moi à mourir en paroles, si en fait je me sauve et gagne la gloire ? Aucune parole n'est mauvaise, je crois, si elle apporte un gain. »

De l'intérieur de la maison vint un cri de douleur de femme. Le vieillard les pressa de partir : d'abord, les libations au tombeau.

Électre sortit seule et se lamenta vers l'aube : « Ô sainte lumière, et air qui couvres également la terre, combien de chants de mon deuil vous avez entendus, combien de coups frappés sur ma poitrine sanglante, quand la nuit sombre s'en est allée !… Pour mon malheureux père, qu'en terre étrangère le sanglant Arès n'a pas reçu ; mais ma mère et son compagnon de lit Égisthe, comme des bûcherons fendant un chêne, lui ont fendu la tête d'une hache meurtrière… Mais je ne cesserai pas les chants funèbres et les plaintes amères, tant que je regarderai les étoiles brillantes et ce jour ; mais, comme le rossignol qui a tué ses petits, je crierai devant les portes de mon père pour que tous l'entendent. »

Le Chœur des femmes de Mycènes vint la consoler. Pourquoi se consumait-elle en lamentations sans fin ? Cela ne ramènerait pas son père. Elle ne voulut pas être consolée : « Insensé celui qui oublie ses parents morts misérablement. » Elles lui rappelèrent qu'elle n'était pas seule à souffrir : ses sœurs Chrysothémis et Iphianassa vivaient tranquillement dans la maison ; et son frère Oreste reviendrait un jour. « Je l'attends, infatigable, sans enfant, sans époux, toujours, mouillée de larmes ; et lui oublie. » Elle décrivit sa vie : elle vivait comme une esclave dans la maison de son père, en vêtements misérables, debout devant des tables vides. « Dans des choses terribles, j'ai été contrainte à des choses terribles. » Les femmes lui dirent de ne pas aggraver ses maux par sa colère. Elle ne pouvait s'arrêter : « Dans les maux, il y a une grande nécessité du mal. »