Ce que je dois (livre I)

1. De mon grand-père Vérus : un caractère honnête et une humeur égale.

2. De la réputation et du souvenir de mon père : la modestie et la virilité.

3. De ma mère : le respect des dieux et la main ouverte ; s'abstenir non seulement de mal faire, mais même d'y penser ; et une vie simple, loin des habitudes des riches.

4. De mon arrière-grand-père : de ne pas être allé aux écoles publiques, mais d'avoir eu de bons maîtres à la maison, et d'avoir appris que pour de telles choses un homme doit dépenser sans compter.

5. De mon gouverneur : ne prendre parti ni pour les Verts ni pour les Bleus aux courses de chars, ni pour les gladiateurs au petit bouclier ou au grand bouclier dans l'arène ; supporter la fatigue et avoir peu de besoins ; faire les choses de mes propres mains ; m'occuper de mes affaires ; et ne pas prêter l'oreille à la calomnie.

6. De Diognète : ne pas m'échauffer pour des riens ; ne pas croire les faiseurs de prodiges et leurs histoires d'incantations et d'esprits chassés ; ne pas élever de cailles de combat ; supporter le franc-parler ; m'adonner à la philosophie, en écoutant d'abord Bacchius, puis Tandasis et Marcianus ; écrire des dialogues dès l'enfance ; et désirer le lit de planches, la couverture de peau et tout le reste de la discipline grecque.

7. De Rusticus : le sentiment que mon caractère avait besoin d'être corrigé et exercé. Ne pas me laisser entraîner dans les rivalités des sophistes, ni écrire des traités de théorie, ni débiter de petits sermons moraux, ni me donner en spectacle comme l'homme aux mœurs austères ou le grand bienfaiteur. Renoncer à la rhétorique, à la poésie et aux belles phrases. Ne pas me promener dans la maison en habit de cérémonie. Écrire mes lettres simplement, comme celle qu'il écrivit à ma mère de Sinuessa. Être prêt à me réconcilier avec quiconque m'avait offensé dès qu'il voulait revenir. Lire avec soin, sans me contenter d'une idée approximative, et ne pas donner vite mon accord à ceux qui parlent bien. Et ma première connaissance des entretiens d'Épictète, qu'il me prêta de sa propre bibliothèque.

8. D'Apollonius : la liberté d'esprit, et un dessein qui ne vacille pas ; ne regarder vers rien, même un instant, sinon la raison ; rester le même dans la douleur aiguë, à la perte d'un enfant, dans les longues maladies. En lui j'ai vu qu'un seul homme peut être à la fois tout à fait appliqué et tout à fait détendu. Il n'était jamais impatient dans ses explications, et il tenait visiblement son talent de maître pour le moindre de ses dons. De lui j'ai appris à recevoir les faveurs de mes amis sans en être diminué et sans les laisser passer froidement.

9. De Sextus : la bienveillance ; l'exemple d'une maison gouvernée comme par un père ; l'idée de vivre selon la nature ; la dignité sans affectation ; le souci des besoins de ses amis ; la patience envers les ignorants et envers ceux qui ont des opinions qu'ils n'ont jamais examinées. Il ne montrait jamais de colère ni aucune autre passion, et pourtant il était plein d'affection. Il louait sans bruit et savait beaucoup sans étalage.

10. D'Alexandre le grammairien : ne pas sauter sur les fautes des autres ; quand quelqu'un employait un mot impropre ou une tournure maladroite, ne pas le reprendre ouvertement, mais glisser adroitement la bonne expression dans ma réponse.

11. De Fronton : voir combien d'envie, de duplicité et de feinte accompagnent la tyrannie, et que ceux que nous appelons patriciens manquent, en somme, plutôt de chaleur.

12. D'Alexandre le platonicien : ne pas dire ou écrire à quelqu'un, souvent ou sans nécessité, « je n'ai pas le temps », et ne pas me dérober à ce que je dois à ceux qui m'entourent en prétextant des affaires urgentes.

13. De Catulus : ne pas faire fi de la plainte d'un ami, même injuste, mais tâcher de le ramener à ses dispositions habituelles ; dire du bien de mes maîtres, comme le faisaient, dit-on, Domitius et Athénodote ; et aimer vraiment mes enfants.

14. De mon frère Sévérus : l'amour des siens, de la vérité et de la justice. Par lui j'ai connu Thraséa, Helvidius, Caton, Dion et Brutus, et j'ai saisi l'idée d'un État où une même loi vaut pour tous, régi par l'égalité des droits et la liberté de parole, et d'une monarchie qui estime par-dessus tout la liberté des gouvernés. De lui aussi : un attachement constant à la philosophie ; la générosité et l'espérance ; la confiance que mes amis m'aimaient ; et la franchise envers ceux qu'il désapprouvait, si bien qu'aucun ami n'avait jamais à deviner ce qu'il voulait.

15. De Maximus : la maîtrise de soi, et ne pas se laisser ballotter ; la bonne humeur en toute circonstance, la maladie comprise ; un caractère qui mêlait la douceur à la gravité ; faire sans se plaindre la tâche qui était devant lui. Tout le monde croyait qu'il disait ce qu'il pensait et que, quoi qu'il fît, il le faisait de bonne foi. Il n'était jamais étonné, jamais troublé, jamais pressé, jamais lent, jamais embarrassé. Il était généreux, prompt au pardon et véridique, et donnait l'impression d'un homme qui avait poussé droit plutôt que d'un homme qu'on avait redressé. Personne ne se sentit jamais méprisé par lui, et personne n'aurait osé se croire supérieur à lui.

16. De mon père : la douceur, et une fermeté inébranlable dans les décisions prises après mûre réflexion. Aucune vanité pour les prétendus honneurs. L'amour du travail et la persévérance. Une oreille attentive pour quiconque avait quelque chose d'utile au bien commun ; donner à chacun exactement son dû ; savoir quand presser et quand relâcher.

Il se comptait comme un citoyen parmi d'autres, et dispensait ses amis du devoir de dîner avec lui ou de l'accompagner en voyage. Au conseil, il posait question sur question et ne s'en tenait jamais aux premières impressions. Il gardait ses amis, sans se lasser d'eux ni s'en engouer. Il était content et serein en toutes choses ; il prévoyait de loin et s'occupait des plus petites affaires sans faire d'histoires ; il mettait fin aux acclamations et à la flatterie. Il veillait aux besoins de l'empire, ménageait ses finances et supportait les critiques qui en résultaient. Il n'était pas superstitieux envers les dieux et ne courtisait pas les hommes ; il était sobre et constant, jamais vulgaire, jamais en quête de nouveauté.

Les commodités que la fortune lui donnait en abondance, il en usait sans arrogance et sans s'excuser : il en jouissait quand elles étaient là et ne les regrettait pas quand elles manquaient. Personne n'aurait pu le traiter de sophiste, d'esclave beau parleur ou de pédant ; on voyait en lui un homme mûr et accompli, au-dessus de la flatterie, capable de mener ses propres affaires et celles des autres. Il honorait les vrais philosophes. Il prenait soin de son corps avec mesure, si bien qu'il avait rarement besoin des médecins. Il s'effaçait sans jalousie devant ceux qui avaient quelque talent particulier — pour l'éloquence, le droit, l'étude des caractères — et aidait chacun d'eux à acquérir la réputation qu'il méritait. Il gardait les coutumes de ses ancêtres sans en faire étalage. Il n'aimait pas se déplacer sans cesse, mais restait dans les mêmes lieux et aux mêmes tâches ; après ses accès de migraine, il retournait au travail frais et dispos. Il avait peu de secrets, et ceux-là seulement sur les affaires de l'État. Pour les spectacles publics, les constructions et les largesses au peuple, il regardait ce qu'il fallait faire, non la gloire qu'il en tirerait. Il ne se souciait ni des mets raffinés, ni de la coupe et de la couleur de ses vêtements, ni de la beauté de ses esclaves. Souviens-toi de la manière dont il traita le percepteur de Tusculum qui lui demandait pardon, et de toute sa conduite de ce genre.

Il n'y avait rien de dur en lui, rien d'implacable ni de violent ; il ne se mettait jamais en sueur, mais prenait chaque affaire à part, comme s'il avait tout son temps — calmement, avec ordre, fermement, avec constance. Ce qu'on dit de Socrate lui convient : il savait se passer, et jouir, des choses que la plupart des hommes sont trop faibles pour abandonner ou trop faibles pour goûter avec mesure. La force pour l'un et la sobriété dans l'autre appartiennent à un homme à l'âme complète et invincible, comme Maximus le montra dans sa maladie.

17. Des dieux : de bons grands-parents, de bons parents, une bonne sœur, de bons maîtres, de bons compagnons, des parents et des amis — presque tout ce qui est bon. De n'avoir jamais trébuché jusqu'à offenser aucun d'eux, bien que mon humeur eût pu m'y conduire ; ce fut la bonté des dieux qu'aucune occasion ne se présentât. D'avoir servi sous un prince et un père qui m'ôta toute ma vanité et me montra qu'on peut vivre dans un palais sans gardes du corps, sans robes brodées, sans flambeaux ni statues, et qu'on peut vivre presque comme un simple particulier sans être moins vigoureux dans les devoirs d'un souverain. D'avoir eu un frère dont le caractère m'incitait à veiller sur moi-même et dont le respect et l'affection me réchauffaient. Que mes enfants n'aient été ni sots ni difformes. De n'avoir pas fait de grands progrès dans la rhétorique et la poésie, qui m'auraient peut-être retenu si je m'étais senti avancer. D'avoir connu Apollonius, Rusticus et Maximus. Que, bien que souvent agacé contre Rusticus, je ne lui aie jamais rien fait que j'aurais regretté. Que ma mère, qui devait mourir jeune, ait passé ses dernières années avec moi. Que, chaque fois que j'ai voulu aider quelqu'un dans le besoin, on ne m'ait jamais dit que les moyens manquaient, et que je n'aie jamais eu besoin moi-même de l'aide de personne. Que ma femme soit ce qu'elle est — si docile, si affectueuse, si simple. Que des remèdes m'aient été montrés en songe, contre les crachements de sang et les vertiges, comme à Caiète. Et que, lorsque je me suis épris de philosophie, je ne sois pas tombé entre les mains d'un sophiste, ni ne sois resté assis à éplucher des histoires, à démêler des syllogismes ou à étudier les phénomènes du ciel.

Car toutes ces choses ont besoin de l'aide des dieux et de la fortune.