La Peste (prologue et entrée du chœur) · Œdipe roi

Devant le palais de Thèbes, une foule de suppliants — vieillards, jeunes gens, enfants — était assise sur les marches des autels, des rameaux d'olivier entourés de laine à la main, en prière. Œdipe, le Roi, sortit vers eux.

« Mes enfants, jeune lignée de l'antique Cadmos, pourquoi êtes-vous ainsi assis devant moi, avec vos rameaux de suppliants ? La ville est pleine d'encens, pleine de prières pour la guérison et de gémissements. Je n'ai pas jugé bon de l'apprendre par des messagers, mes enfants ; je suis venu moi-même, moi, Œdipe, que tous les hommes appellent illustre. »

Le vieux Prêtre de Zeus parla pour eux. Thèbes mourait. Un fléau frappait les fruits de la terre, un fléau frappait les troupeaux dans les pâturages, et les femmes en couches, dont les enfants naissaient morts ; et le dieu porteur de feu, l'odieuse peste, s'était abattu sur la ville et vidait la maison de Cadmos, tandis que le noir Hadès s'enrichissait de gémissements et de lamentations. Ils étaient venus trouver Œdipe, non parce qu'ils le croyaient égal aux dieux, mais parce qu'il était le premier des hommes dans les hasards de la vie et dans les rapports avec les dieux. C'était lui qui était venu à Thèbes autrefois et avait délivré la ville du tribut qu'elle payait à la cruelle chanteuse — la Sphinx, le monstre ailé assis aux portes de la ville qui tuait tous ceux qui ne pouvaient répondre à son énigme. Il y avait répondu, sans leur aide ; et ils en avaient fait leur roi. « Relève notre ville, ô le meilleur des hommes… car si tu dois gouverner ce pays, il vaut mieux gouverner des hommes qu'une ville vide. »

L'énigme de la Sphinx, qui n'est pas donnée dans la pièce, était traditionnellement : « Qu'est-ce qui marche sur quatre pattes le matin, sur deux à midi, et sur trois le soir ? » Œdipe répondit : l'homme — qui rampe quand il est bébé, marche debout à l'âge d'homme, et s'appuie sur un bâton dans la vieillesse.

Œdipe avait déjà agi. Il avait envoyé Créon, le frère de sa femme, à l'oracle d'Apollon à Delphes, demander ce que Thèbes devait faire pour être sauvée ; et il était en retard ; et quand il viendrait, Œdipe ferait tout ce que le dieu ordonnerait.

Créon arriva, coiffé d'une couronne de laurier — un bon signe. Il rapportait une réponse du dieu, donnée clairement : il y avait dans le pays une souillure qu'il fallait chasser. C'était le sang du roi Laïos, qui avait régné sur Thèbes avant la venue d'Œdipe. Laïos avait été assassiné, des années plus tôt, lors d'un voyage à Delphes ; et son meurtrier était toujours à Thèbes. Il fallait chasser le meurtrier, ou le tuer.

Pourquoi personne n'avait-il cherché le meurtrier auparavant ? Laïos avait été tué sur la route, dit Créon, par des brigands — beaucoup de brigands, selon le seul serviteur qui avait échappé ; et juste à ce moment la Sphinx était venue, et le peuple avait dû s'occuper de ce qui était à ses pieds, et avait oublié ce qui était caché.

Œdipe s'en saisit aussitôt : « Alors je recommencerai, et je mettrai tout en lumière. » Il vengerait Laïos, pour le pays et pour le dieu — et pour lui-même ; car celui qui avait tué Laïos pourrait vouloir le tuer lui aussi.

Le Chœur des vieillards de Thèbes entra, chantant un hymne aux dieux pour demander leur aide : à Zeus, à Athéna, à Artémis, à Apollon guérisseur. Ils racontaient la peste : « Innombrables sont les maux que je porte… les fruits de la glorieuse terre ne croissent pas, et les femmes ne se relèvent pas des douleurs de l'enfantement ; mais l'un après l'autre, comme un oiseau ailé, ils s'élancent, plus rapides que le feu, vers le rivage du dieu du couchant. » Les morts gisaient sans sépulture dans les rues, apportant la mort ; les épouses et les mères aux cheveux gris gémissaient aux autels. Et ils priaient pour que le dieu de la guerre, qui apporte cette peste sans boucliers, soit chassé de leur pays.