Premier traité : L'Invitation (chapitres 1–13) · Le Banquet

Comme le dit le Philosophe au commencement de sa Philosophie première, tous les hommes désirent naturellement savoir. La raison en est que toute chose, mue par une providence de sa nature première, incline à sa propre perfection ; et puisque la connaissance est la perfection propre de notre âme, en laquelle réside notre bonheur dernier, nous sommes tous naturellement sujets au désir de la connaissance.

« Le Philosophe », c'est Aristote ; la « Philosophie première » est sa Métaphysique*, qui s'ouvre sur ces mots.*

Pourtant beaucoup sont privés de cette très noble perfection, pour diverses causes, au-dedans de l'homme et au-dehors. Au-dedans : un défaut du corps, dont les organes ne sont pas bien disposés à recevoir quoi que ce soit ; ou un vice de l'âme, qui suit les mauvais plaisirs, et en est si trompée qu'elle tient toutes choses pour viles. Au-dehors : les soucis de la famille et de la vie civique, qui occupent à juste titre la plus grande partie des hommes, si bien qu'ils ne peuvent avoir le loisir de la spéculation ; ou le lieu où un homme est né, loin de toute école et de toute compagnie savante. Si bien qu'il en reste peu qui puissent parvenir à la possession de ce que tous désirent ; et innombrables sont ceux qui en sont empêchés, et vivent toujours affamés de cette nourriture.

Ô bienheureux ces quelques-uns qui sont assis à cette table où l'on mange le pain des anges ! et malheureux ceux qui partagent la nourriture des brebis ! Je ne suis pas assis à cette table bénie ; mais, ayant fui le pâturage du troupeau commun, aux pieds de ceux qui y sont assis je ramasse ce qui tombe d'eux ; et je connais la vie misérable de ceux que j'ai laissés derrière moi ; et, ému de pitié, sans m'oublier moi-même, j'ai mis de côté quelque chose pour les malheureux, que j'ai montré à leurs yeux il y a quelque temps, et dont je les ai rendus plus désireux.

Je veux donc maintenant faire un banquet général de ce que je leur ai montré, et du pain qu'il faut avec une telle viande, sans lequel ils ne pourraient la manger. La viande de ce banquet sera servie de quatorze manières — c'est-à-dire quatorze canzones, d'amour et de vertu, qui sans ce pain avaient quelque ombre d'obscurité, si bien qu'à beaucoup leur beauté plaisait plus que leur bonté. Mais ce pain — ce commentaire — sera la lumière qui fera paraître toutes les couleurs de leur sens.

Je dois d'abord me défendre contre deux reproches. Le premier est qu'il ne convient pas à un homme de parler de lui-même. C'est vrai, sauf pour deux causes : quand on ne pourrait autrement éviter une grande infamie et un grand danger, comme Boèce parla de lui-même dans sa Consolation, pour se défendre d'une infamie perpétuelle dans son exil ; et quand il en vient un grand profit pour les autres par voie d'enseignement, comme le fit saint Augustin dans ses Confessions. Les deux raisons me poussent. Je crains l'infamie d'avoir été soumis à une passion aussi grande que celle qui, peut penser le lecteur de ces canzones, me gouvernait ; et cette infamie cesse si je montre que ce ne fut pas la passion mais la vertu qui en fut la cause motrice. Et j'entends en montrer le vrai sens, que certains ne peuvent voir si je ne le dis, parce qu'il est caché sous la figure de l'allégorie.

Et je dois parler aussi à cause de mon exil :

Ah, s'il avait plu au Dispensateur de l'univers que la cause de mon excuse n'eût jamais existé ! Car ni les autres n'auraient péché contre moi, ni je n'aurais souffert injustement la peine — la peine, dis-je, de l'exil et de la pauvreté. Puisqu'il a plu aux citoyens de la plus belle et de la plus fameuse fille de Rome, Florence, de me jeter hors de son doux sein — où je suis né et où j'ai été nourri jusqu'au sommet de ma vie, et où, avec leur bonne grâce, je désire de tout mon cœur reposer mon esprit las, et achever le temps qui m'est donné —, à travers presque toutes les régions où s'étend cette langue, pèlerin, presque mendiant, je suis allé, montrant malgré moi la blessure de la fortune, qu'on impute souvent injustement au blessé. Vraiment j'ai été un navire sans voile et sans gouvernail, porté vers des ports, des havres et des rivages différents par le vent sec que souffle la douloureuse pauvreté ; et j'ai paru devant les yeux de beaucoup qui, peut-être par quelque renommée, m'avaient imaginé sous une autre forme ; aux yeux desquels non seulement ma personne s'avilit, mais toute œuvre de moi, faite ou à faire, fut tenue en moindre estime.

Je dois donc donner à mon œuvre un peu plus de gravité, pour qu'elle ait plus d'autorité — et c'est pourquoi j'écris ce commentaire dans un style plus grave.

L'autre reproche est que j'ai écrit mon commentaire dans la langue italienne commune, et non en latin, la langue du savoir. J'ai trois raisons. D'abord, la convenance : les canzones sont en italien, et un serviteur doit être assorti à son maître ; un commentaire latin serait le seigneur, non le serviteur, de poèmes italiens. Ensuite, la générosité : un commentaire latin ne profiterait qu'aux quelques savants — et parmi eux, beaucoup des savants de notre temps étudient non pour la sagesse mais pour l'argent et les charges ; tandis qu'un commentaire italien servira le grand nombre : les princes, les barons, les chevaliers et beaucoup d'autres nobles gens, non seulement les hommes mais les femmes, qui ont cette langue et non le latin. Enfin, l'amour naturel de ma propre langue : je l'aime, parce qu'elle m'est la plus proche, et la plus unie à moi ; parce qu'elle a uni mes parents, qui la parlaient ; parce qu'elle fut le chemin par lequel j'entrai d'abord dans la connaissance, car c'est par elle que j'appris le latin. Elle a été ma bienfaitrice ; et je veux montrer son excellence, qui dans la rime est cachée par les ornements de la rime et du vers, mais qui dans la prose apparaîtra dans sa beauté propre, simple et sans parure.

Et ainsi ce commentaire sera comme un pain d'orge, dont des milliers seront rassasiés, et dont il me restera encore des corbeilles pleines. « Ce sera la lumière nouvelle, le soleil nouveau, qui se lèvera là où l'ancien se couche, et donnera la lumière à ceux qui sont dans les ténèbres et dans l'ombre à cause de l'ancien soleil, qui ne brille pas pour eux. »

L'« ancien soleil » est le latin ; le « soleil nouveau » est la langue vulgaire italienne, dont Dante prévoit qu'elle le remplacera comme langue de la pensée.