La Colère (chants 1–2) · L'Iliade

Chante, déesse, la colère d'Achille, fils de Pélée — la colère funeste qui causa aux Achéens des maux sans nombre, et précipita chez Hadès bien des âmes fortes de héros, et fit de leurs corps la proie des chiens et de tous les oiseaux ; et ainsi s'accomplissait la volonté de Zeus — depuis le jour où se séparèrent en querelle Agamemnon, fils d'Atrée, seigneur des hommes, et le divin Achille.

Lequel des dieux les mit aux prises ? Apollon, fils de Zeus et de Létô. Car il était irrité contre le roi, et il envoya sur l'armée une peste mortelle, et le peuple mourait, parce que le fils d'Atrée avait outragé son prêtre, Chrysès.

Chrysès était venu aux nefs rapides des Achéens pour racheter sa fille, apportant une rançon immense et tenant dans ses mains les bandelettes d'Apollon qui frappe au loin, sur un sceptre d'or ; et il suppliait tous les Achéens, et surtout les deux fils d'Atrée, chefs des peuples : « Fils d'Atrée, et vous autres Achéens aux belles jambières, que les dieux qui habitent l'Olympe vous donnent de saccager la ville de Priam et de rentrer chez vous sains et saufs ; mais rendez-moi ma fille chérie, et acceptez cette rançon, par respect pour le fils de Zeus, Apollon qui frappe au loin. »

Tous les autres Achéens s'écrièrent qu'il fallait respecter le prêtre et accepter la rançon ; mais cela ne plut pas à Agamemnon. Il le renvoya brutalement : « Que je ne te trouve pas, vieillard, près des nefs creuses, à t'attarder maintenant ou à revenir plus tard, de peur que ton sceptre et les bandelettes du dieu ne te servent de rien. Elle, je ne la rendrai pas ; la vieillesse viendra sur elle dans ma maison, à Argos, loin de sa patrie, à travailler au métier. » Le vieillard eut peur, obéit, et s'en alla en silence le long du rivage de la mer retentissante ; et quand il fut seul, il pria Apollon : « Si jamais je t'ai couvert un temple agréable, ou brûlé pour toi les cuisses grasses des taureaux et des chèvres, accomplis ce vœu : que les Danaens paient mes larmes de tes flèches. »

Ainsi pria-t-il, et Phébus Apollon l'entendit, et descendit des cimes de l'Olympe, le cœur irrité, l'arc et le carquois fermé sur les épaules ; les flèches résonnaient sur ses épaules à chacun de ses mouvements, et il venait pareil à la nuit. Il s'assit à l'écart des nefs et lâcha une flèche ; terrible fut le claquement de l'arc d'argent. D'abord il s'en prit aux mulets et aux chiens rapides ; puis il visa de ses flèches aiguës les hommes eux-mêmes ; et les bûchers des morts brûlaient, nombreux, sans cesse.

Neuf jours, les flèches du dieu traversèrent l'armée ; le dixième, Achille convoqua le peuple à l'assemblée. Le devin Calchas, quand Achille eut promis de le protéger, révéla la cause : le dieu était irrité à cause de son prêtre ; la peste ne cesserait pas tant qu'on n'aurait pas rendu la jeune fille à son père, sans rançon, avec une offrande sacrée.

Agamemnon se leva, furieux, le cœur noir de rage, les yeux pareils à un feu flamboyant. Il la rendrait, s'il le fallait — bien qu'il la préférât, dit-il, à sa propre épouse, Clytemnestre ; mais il lui fallait sur-le-champ une autre part d'honneur, afin d'être le seul des Argiens à ne pas en être privé. Achille lui dit qu'il n'y avait plus de butin en commun ; tout avait été partagé ; qu'il attende qu'ils prennent Troie, et ils le dédommageraient trois et quatre fois. Et ainsi ils se querellèrent.

« Toi qui es vêtu d'impudence, toi qui ne penses qu'au profit, s'écria Achille, comment un Achéen pourrait-il t'obéir de bon cœur ? Je ne suis pas venu combattre ici à cause des Troyens ; ils ne m'ont jamais fait de mal — ils n'ont jamais emmené mes bœufs ni mes chevaux, ni ravagé mes moissons dans la Phthie aux mottes profondes ; car il y a entre nous bien des montagnes ombreuses, et la mer retentissante. Mais nous t'avons suivi, impudent, pour gagner sur les Troyens l'honneur de Ménélas et le tien, face de chien. Et tu menaces de me prendre toi-même ma part d'honneur, pour laquelle j'ai tant peiné. Jamais je n'ai une part égale à la tienne quand les Achéens saccagent une ville troyenne ; la plus grande partie du combat est l'œuvre de mes mains, mais au moment du partage, ta part est bien plus grande. Maintenant je rentre en Phthie. »

« Va-t'en donc, si ton cœur t'y pousse, dit Agamemnon. Je ne te supplierai pas de rester pour moi ; j'en ai d'autres qui m'honoreront, et surtout Zeus le sage. Tu m'es le plus odieux de tous les rois, car tu aimes toujours la querelle, les guerres et les combats. Et pour que tu saches combien je suis plus grand que toi — j'irai moi-même à ta baraque prendre Briséis aux belles joues, ta part d'honneur. »

Briséis était une femme d'une ville saccagée, capturée par Achille et donnée à lui comme sa part du butin ; dans le code guerrier du poème, une telle « part d'honneur » mesurait l'honneur d'un homme.

La douleur saisit le fils de Pélée, et son cœur, dans sa poitrine velue, hésita : tirerait-il son épée aiguë de contre sa cuisse pour tuer le fils d'Atrée, ou maîtriserait-il sa colère ? Et tandis qu'il réfléchissait et tirait du fourreau sa grande épée, Athéna descendit du ciel, envoyée par Héra aux bras blancs, qui aimait également les deux hommes ; elle se tint derrière lui et le saisit par sa chevelure blonde, visible pour lui seul. Il se retourna, stupéfait, et reconnut Pallas Athéna ; ses yeux brillaient terriblement. Elle lui dit de s'arrêter : qu'il blesse Agamemnon par des paroles, non par l'épée ; car un jour, à cause de cet outrage, on lui offrirait trois fois plus de présents glorieux. Achille obéit : « Il vaut mieux ainsi ; celui qui obéit aux dieux, les dieux l'écoutent aussi. » Il repoussa son épée dans le fourreau.

Mais il ne renonça pas à sa colère. « Sac à vin, avec tes yeux de chien et ton cœur de cerf !… Je te le dis, et j'en fais le grand serment : par ce sceptre, qui ne poussera plus jamais ni feuilles ni rameaux — un jour viendra où le regret d'Achille saisira tous les fils des Achéens ; et alors tu ne pourras rien pour les secourir, malgré ton chagrin, quand beaucoup tomberont mourants devant Hector tueur d'hommes ; et tu te déchireras le cœur, furieux de n'avoir pas honoré le meilleur des Achéens. » Et il jeta à terre le sceptre clouté d'or.

Le vieux Nestor, l'orateur à la voix douce des hommes de Pylos, dont la parole coulait de la langue plus douce que le miel, qui avait vu passer deux générations d'hommes mortels, tenta de les réconcilier ; aucun des deux ne voulut l'écouter.

Ulysse ramena la jeune Chryséis à son père, avec une hécatombe pour le dieu ; et Apollon fit cesser la peste. Et Agamemnon envoya ses hérauts à la baraque d'Achille. Achille ne leur résista pas ; il salua les hérauts avec bonté — ils n'étaient pas coupables — et dit à son cher compagnon Patrocle d'amener Briséis et de la leur donner ; et elle partit avec eux, à contrecœur.

Alors Achille, en pleurant, s'assit à l'écart de ses compagnons sur le rivage de la mer grise, regardant au loin l'eau couleur de vin, et pria sa mère, la déesse marine Thétis. Elle sortit de la mer grise comme une brume, s'assit près de lui et le caressa de la main. « Mon enfant, pourquoi pleures-tu ? » Il lui raconta tout, et lui demanda d'aller trouver Zeus, d'embrasser ses genoux et de le supplier d'aider les Troyens, et d'acculer les Achéens parmi leurs nefs au bord de la mer, pour qu'ils y soient tués — afin qu'ils profitent tous de leur roi, et qu'Agamemnon reconnaisse sa folie d'avoir outragé le meilleur des Achéens. Thétis pleura : « Ah, mon enfant, pourquoi t'ai-je élevé, né pour le malheur ? Je voudrais que tu puisses rester près de tes nefs sans larmes ni chagrin, puisque ta vie est brève, et pas longue du tout ; mais maintenant tu es à la fois promis à une mort prompte et malheureux plus que tous les hommes. »

Sur l'Olympe, Thétis s'assit devant Zeus, lui embrassa les genoux de la main gauche, lui toucha le menton de la droite, et le supplia. Il se tut longtemps ; puis il inclina ses sourcils sombres, et les boucles divines s'agitèrent sur la tête immortelle du seigneur, et le grand Olympe trembla. Héra, qui l'avait vu avec Thétis, se querella avec son époux ; et leur fils boiteux Héphaïstos rétablit la paix en versant le doux nectar à tous les dieux, et ils rirent d'un rire inextinguible en le voyant s'affairer à travers la salle.

Cette nuit-là, Zeus envoya un Songe trompeur à Agamemnon, sous les traits du vieux Nestor, pour lui dire d'armer aussitôt les Achéens : maintenant il prendrait Troie. Agamemnon le crut et convoqua une assemblée ; mais d'abord, pour éprouver l'armée, il leur dit que Zeus l'avait trompé et qu'ils devaient tous rentrer chez eux. Et aussitôt toute l'armée se précipita vers les nefs avec un cri, comme les grandes vagues de la mer, impatiente de les mettre à l'eau. Ce fut Ulysse, poussé par Athéna, qui les fit revenir : il prit le sceptre d'Agamemnon et parcourut l'armée, parlant doucement aux rois et frappant les hommes du commun avec le sceptre : « Qu'il n'y ait qu'un maître, qu'un roi. » Et quand un soldat du commun, laid et braillard, Thersite, s'en prit devant toute l'assemblée à la cupidité d'Agamemnon — disant à peu près ce qu'avait dit Achille —, Ulysse le frappa avec le sceptre jusqu'à le faire pleurer ; et toute l'armée rit.

L'armée s'arma pour la bataille et s'avança à travers la plaine du Scamandre, aussi innombrable que les troupes d'oies, de grues et de cygnes dans les prairies du Caÿstre, aussi innombrable que les feuilles et les fleurs au printemps. Ici le poète invoque de nouveau les Muses : « Dites-moi maintenant, Muses qui habitez l'Olympe — car vous êtes déesses, vous êtes présentes et vous savez tout, tandis que nous n'entendons qu'un bruit et ne savons rien — qui étaient les chefs et les seigneurs des Danaens ? » Et vient le grand Catalogue des vaisseaux : les contingents de l'armée grecque, région par région — vingt-neuf contingents, mille cent quatre-vingt-six vaisseaux — avec leurs chefs : Agamemnon avec cent vaisseaux de Mycènes, Ménélas de Sparte, Nestor de Pylos, Ulysse d'Ithaque, Ajax fils de Télamon de Salamine, Diomède d'Argos, Idoménée de Crète, Achille avec cinquante vaisseaux de Phthie, oisif maintenant sur le rivage. Et puis les Troyens et leurs alliés, sous les ordres d'Hector, fils de Priam, au casque étincelant.

Le Catalogue des vaisseaux, long de près de quatre cents vers, n'est donné ici que dans ses grandes lignes.