Agamemnon · L'Orestie · The Reteller

Sur le toit du palais des Atrides à Argos, un Veilleur était couché la nuit, comme il l'était depuis une année entière, pareil à un chien, guettant un signal : une chaîne de feux, allumés de montagne en montagne depuis Troie, qui annoncerait que la ville était tombée. « Je demande aux dieux la délivrance de ces peines… Je connais par cœur l'assemblée des étoiles nocturnes. » C'était la Reine qui l'avait placé là — « un cœur de femme qui calcule comme un homme ». Il ne pouvait dormir ; il essayait de chanter pour rester éveillé, et pleurait à la place, sur les malheurs de cette maison, qui n'était plus aussi bien gouvernée qu'autrefois.

Et alors le feu jaillit dans l'obscurité. « Salut, flambeau de la nuit, qui montres une lumière pareille au jour ! » Il danserait de joie ; il réveillerait la Reine. Et puis, en s'en allant : « Pour le reste, je me tais ; un grand bœuf pèse sur ma langue. La maison elle-même, si elle avait une voix, le dirait le plus clairement. Je parle à ceux qui comprennent ; pour ceux qui ne comprennent pas, j'oublie. »

Le Chœur des vieillards d'Argos, trop vieux pour être partis à la guerre dix ans plus tôt, entra sur la place devant le palais. Ils se rappelaient comment les deux fils d'Atrée, Agamemnon et Ménélas, avaient fait voile avec mille vaisseaux pour venger le rapt d'Hélène, comme des aigles qui crient au-dessus de leur nid pillé. Et ils se rappelaient le présage du départ : deux aigles, l'un noir et l'autre à queue blanche, avaient déchiré une hase pleine avec ses petits à naître ; et le devin Calchas l'avait interprété — les fils d'Atrée prendraient Troie, mais Artémis était irritée du festin des aigles et exigerait un autre sacrifice, « un sacrifice sans loi, sans festin ».

Et ils chantèrent un hymne à Zeus : « Zeus, quel qu'il soit — si ce nom lui plaît, c'est par ce nom que je l'invoque… Zeus, qui a mis les mortels sur la route de la sagesse, qui a établi cette loi : par la souffrance, la connaissance. Dans le sommeil goutte devant le cœur la peine du mal dont on se souvient ; et même à qui ne le veut pas, la sagesse vient. Une grâce qui vient par la violence, des dieux assis sur leurs trônes redoutables. »

Et puis ils racontèrent Aulis. Les vents venus du Strymon retenaient la flotte au port, les hommes dépérissaient et les navires pourrissaient ; et le devin s'écria qu'un seul remède pouvait apaiser la tempête, plus lourd que la tempête elle-même : le Roi devait sacrifier sa fille. Agamemnon pleura : « Lourd est mon destin si je désobéis ; lourd s'il me faut tuer mon enfant, la joie de ma maison, et souiller des mains de père de flots de sang virginal près de l'autel. Lequel de ces partis est sans malheur ? » Et alors il revêtit le joug de la nécessité. Ses prières, ses cris de « Père ! », sa jeune vie, les chefs belliqueux les comptèrent pour rien. Son père ordonna aux serviteurs de la soulever au-dessus de l'autel comme une chevrette, et de bâillonner sa belle bouche, pour qu'elle ne pût proférer de malédiction contre la maison. Et tandis que sa robe safran coulait jusqu'à terre, elle frappait chacun de ses sacrificateurs d'un regard de pitié, se détachant comme dans une peinture, voulant parler — elle qui avait souvent chanté dans la salle de son père aux festins. « Ce qui suivit, je ne l'ai pas vu, et je ne le dis pas. »

Le sacrifice d'Iphigénie est raconté dans la pièce dans l'un de ses plus grands chants du chœur ; il est donné ici sans son dernier détail.

Clytemnestre, l'épouse d'Agamemnon, qui avait gouverné Argos en son absence, sortit pour offrir des sacrifices d'action de grâces. Troie était tombée, dit-elle au Chœur, cette nuit même. Comment pouvait-elle le savoir ? Elle décrivit la chaîne des feux, le feu passant le relais au feu par-delà la mer et les montagnes : de l'Ida à Lemnos, au mont Athos, par-delà la mer jusqu'au Makistos, au Messapion, par la plaine de l'Asopos jusqu'au Cithéron, par-delà le lac Gorgôpis jusqu'à l'Aigiplanctos, au pic de l'Arachnaion, et ainsi jusqu'au toit de cette maison. Et elle imaginait Troie à ce moment : les vainqueurs ivres de victoire, les vaincus pleurant leurs morts ; et elle espérait que les Grecs ne pécheraient pas, dans leur cupidité, contre les dieux de Troie, ni ne pilleraient leurs temples, car il leur fallait encore revenir.

Un Héraut arriva, envoyé en avant par le Roi, fou de joie d'être chez lui après dix ans, et raconta les épreuves de la guerre — les couchettes étroites sur les navires, les rosées des prairies troyennes qui pourrissaient leurs vêtements, le froid amer de l'hiver — et la victoire ; puis, à contrecœur, la tempête qui avait dispersé la flotte sur le chemin du retour : Ménélas était perdu, personne ne savait où.

Le Chœur chanta Hélène, dont le nom signifie destruction — Hélène, « perte des navires, perte des hommes, perte des cités » — et un lionceau élevé dans une maison comme un animal familier, doux avec les enfants, qui grandit, montra la nature de ses parents et remplit la maison de sang.

Agamemnon arriva sur son char, en triomphe, et à côté de lui, sur le char, une captive : Cassandre, fille du roi Priam de Troie, une prophétesse, qu'on lui avait donnée comme part d'honneur. Il remercia les dieux de sa victoire. Clytemnestre sortit l'accueillir avec un long discours de bienvenue — comment elle avait souffert en son absence, attendant, entendant des rumeurs sur ses blessures et sa mort, si bien qu'elle avait tenté plus d'une fois de se pendre ; comment elle avait envoyé leur fils Oreste chez un ami en Phocide pour sa sécurité ; comment elle avait pleuré jusqu'à ce que ses larmes fussent taries. Et elle fit étendre devant lui par ses servantes, du char jusqu'à la porte du palais, un chemin de tapisseries pourpres, les riches étoffes de pourpre de la maison, pour qu'il marchât dessus.

Agamemnon refusa : « Ne m'honore pas comme un dieu, en étendant des étoffes sous mes pieds ; marcher sur ces broderies est réservé aux dieux… Je te dis de m'honorer comme un homme, non comme un dieu. » Elle discuta avec lui, doucement, habilement, jusqu'à ce qu'il cède : « Puisque tu le veux absolument, qu'on me délace mes sandales. » Il entra pieds nus dans la maison sur les étoffes pourpres, honteux de fouler les richesses de sa maison. Et Clytemnestre s'écria derrière lui : « Il y a la mer — et qui l'épuisera ? —, la mer qui nourrit le flot de pourpre, précieux comme l'argent, toujours renouvelé, teinture des vêtements… Zeus, Zeus qui accomplis, accomplis mes prières ; et veille sur ce que tu entends accomplir. »

La « scène du tapis » — Agamemnon entrant dans sa maison sur une rivière d'étoffe rouge sang — est l'une des images les plus célèbres du théâtre grec.

Cassandre était restée sur le char, silencieuse. Clytemnestre lui dit d'entrer ; elle ne bougea pas, et la Reine rentra, irritée. Alors, soudain, Cassandre poussa des cris — des cris de terreur sans paroles — et invoqua Apollon : « Apollon, Apollon ! Dieu des chemins, mon destructeur ! » Apollon l'avait aimée, et lui avait donné le don de prophétie ; elle s'était promise à lui, puis avait rompu sa promesse ; et pour se venger il avait fait de son destin que personne ne croirait jamais ses prophéties.

Elle voyait la maison telle qu'elle était : « une maison qui hait les dieux, qui connaît bien des crimes, le meurtre des proches, un abattoir d'hommes, un sol arrosé de sang ». Elle voyait les fantômes d'enfants tenant leur propre chair dans leurs mains — les enfants de Thyeste, servis à leur père. Elle voyait, en vision, ce qui allait se passer dans la maison : le bain, le filet, la hache. Le Chœur ne la comprenait pas ; ils avaient peur. Alors elle parla clairement : « Je vous le dis, vous verrez Agamemnon mort. » Et elle savait qu'elle mourrait avec lui.

Elle arracha les bandelettes et le bâton de prophétesse qui la marquaient comme servante d'Apollon : « Allez à votre perte !… Enrichissez de ruine une autre femme à ma place. » Et elle entra vers sa mort, en le sachant, avec dignité : « Hélas pour la vie des hommes ! Quand ils sont heureux, une ombre peut la renverser ; et quand ils sont malheureux, une éponge humide efface le tableau. Et c'est cela que je plains bien plus que l'autre. »

De l'intérieur du palais vint un cri. « Ah, je suis frappé d'un coup mortel, au plus profond ! » Et encore : « Ah, encore, un second coup ! » Les vieillards du Chœur ne savaient que faire ; ils parlaient, chacun à son tour, de se précipiter à l'intérieur, d'appeler les citoyens, d'attendre d'en savoir davantage.

Les portes s'ouvrirent. Clytemnestre se tenait au-dessus des corps d'Agamemnon, dans son bain, empêtré dans une robe comme dans un filet de pêche, et de Cassandre à côté de lui. Elle avait menti, dit-elle, aussi longtemps qu'il le fallait ; maintenant elle dirait la vérité.

« J'ai jeté autour de lui un filet sans issue, comme pour les poissons, une funeste richesse d'étoffe ; et je le frappe deux fois ; et avec deux cris ses membres se relâchent ; et quand il est tombé, je lui porte un troisième coup, offrande d'action de grâces au Zeus d'en bas, sauveur des morts. Ainsi il tomba, et rendit l'âme en haletant ; et il m'éclaboussa d'une sombre averse de rosée sanglante ; et je m'en réjouis non moins que le champ ensemencé se réjouit de la pluie que donne Zeus, quand naissent les bourgeons. »

La description du meurtre par Clytemnestre est donnée ici telle qu'elle la prononce ; le meurtre lui-même a lieu hors de la scène.

Le Chœur fut horrifié, et la menaça d'exil. Elle leur répondit avec mépris : où étaient-ils quand il avait tué sa fille, « comme s'il s'agissait de la mort d'une bête », l'enfant qu'elle avait mise au monde dans la douleur, pour charmer les vents de Thrace ? Elle jura par la Justice, accomplie pour son enfant, et par l'Érinye, à qui elle avait sacrifié cet homme, qu'elle n'avait pas peur ; et elle nomma son protecteur : Égisthe, son amant, qui avait gouverné avec elle en l'absence du Roi. Le Chœur pleura le Roi, accusa Hélène, et la malédiction, le démon de la maison ; et Clytemnestre en convint : ce n'était pas elle, l'épouse d'Agamemnon, qui l'avait fait, mais l'antique esprit vengeur d'Atrée, qui avait pris sa forme. « Je veux conclure un pacte avec le génie des Plisthénides, supporter ce qui est fait, si dur que ce soit, et qu'il s'en aille vers une autre famille. »

Alors Égisthe sortit, exultant : le fils de Thyeste, vengeant son père et ses frères massacrés. Il raconta l'histoire du festin hideux. Les vieillards l'insultèrent : un lâche, qui avait préparé le meurtre mais laissé une femme l'accomplir. Ils faillirent se battre ; Clytemnestre les arrêta : « Ne nous souillons pas de plus de sang… Nous avons récolté assez de moisson de douleur. » Les vieillards s'en allèrent, murmurant qu'Oreste pourrait encore revenir. « Ne fais pas attention à leurs aboiements, dit Clytemnestre à Égisthe ; toi et moi, nous gouvernerons cette maison, et nous mettrons tout en ordre. »