L'Attente (prologue et entrée du chœur) · Les Trachiniennes

Déjanire sortit de la maison à Trachis et parla à sa vieille nourrice.

« Il y a chez les hommes un vieux dicton : on ne peut savoir si la vie d'un homme a été bonne ou mauvaise avant qu'il soit mort. Mais moi, je connais la mienne, avant même d'aller chez Hadès : elle est malheureuse et lourde. »

Quand elle était jeune fille, dans la maison de son père à Pleuron, elle avait eu le plus terrible des prétendants : le dieu-fleuve Achéloos, qui venait la courtiser sous trois formes — tantôt taureau, tantôt serpent qui se tord, tantôt homme à tête de bœuf, des flots d'eau ruisselant de sa barbe touffue. Elle priait pour mourir plutôt que de l'épouser. Et alors vint Héraclès, le glorieux fils de Zeus et d'Alcmène, qui combattit le dieu-fleuve pour elle et la délivra. Comment se déroula le combat, elle ne pouvait le dire ; elle était assise à l'écart, hébétée de peur, terrifiée que sa beauté ne lui apporte que la douleur. Et Zeus mena tout à bonne fin — si c'était une bonne fin. Car depuis qu'elle avait été choisie comme épouse d'Héraclès, elle vivait toujours dans la crainte pour lui. Une nuit apporte un souci, et la nuit suivante le chasse par un autre. Ils avaient eu des enfants, qu'il ne voyait que de temps en temps, comme un paysan qui ne visite un champ éloigné qu'aux semailles et à la moisson. Il était toujours absent, à peiner pour quelqu'un. Et maintenant — maintenant qu'il avait achevé ses travaux — elle avait plus peur que jamais. Il était parti depuis quinze mois, sans nouvelles. Et il lui avait laissé une tablette, avec une prophétie qui la troublait.

La Nourrice lui suggéra d'envoyer son fils aîné, Hyllos, chercher son père. Hyllos vint, et il avait des nouvelles : on disait qu'Héraclès avait passé l'année précédente comme esclave d'une Lydienne, Omphale ; et maintenant il faisait la guerre à la ville d'Œchalie, en Eubée, la ville du roi Eurytos.

Déjanire lui parla de la prophétie. Héraclès avait dit, en partant, qu'au bout d'un an et trois mois il mourrait, ou, s'il franchissait ce terme, vivrait le reste de sa vie en paix. Et ce moment était venu. Hyllos partit aussitôt trouver son père.

Le Chœur des jeunes femmes de Trachis entra, chantant le Soleil, qui voit tout, pour qu'il leur dise où était le fils d'Alcmène ; elles savaient que Déjanire, la jeune fille pour qui l'on avait combattu autrefois, se consumait comme un oiseau solitaire, ne laissant jamais ses yeux se fermer dans le sommeil, de regret pour son époux. Mais elles la consolaient : la joie et la douleur reviennent à chacun tour à tour, comme les chemins circulaires de l'Ourse. « Car ni la nuit étoilée ne demeure auprès des hommes, ni la ruine, ni la richesse ; mais soudain elles s'en vont, et à un autre viennent la joie, et sa perte. » Quelqu'un avait-il jamais vu Zeus si peu soucieux de ses propres enfants ?