Le Voreux (première partie)

La plaine s'étendait nue et plate sous une nuit sans étoiles, d'une obscurité si épaisse qu'elle semblait solide. Sur la grand-route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé tout droit à travers les champs de betteraves, un homme marchait seul. Il ne voyait pas le sol noir devant lui, et il ne sentait l'étendue plate de l'horizon qu'au vent de mars, qui la balayait en longues rafales glacées, comme une mer, gelé d'avoir traversé des lieues de marais et de terres nues. Pas un arbre ne se dressait contre le ciel. La route filait avec la raideur d'une jetée au milieu des embruns aveuglants des ténèbres.

Il était parti de Marchiennes vers deux heures du matin. Il marchait à grandes enjambées, grelottant dans sa mince veste de coton et son pantalon de velours, gêné par un petit paquet noué dans un mouchoir à carreaux qu'il serrait sous son bras. Ses mains étaient à vif de froid, et il les enfonçait sans cesse dans ses poches. Il s'appelait Étienne Lantier. Il avait vingt et un ans, il était mécanicien, et une semaine plus tôt on l'avait renvoyé de son emploi au chemin de fer à Lille pour avoir frappé son chef — il avait bu, et la boisson réveillait toujours en lui quelque chose de sauvage qui l'effrayait ensuite. Depuis, il allait d'usine en usine, et partout la réponse était la même : on n'embauchait pas, les temps étaient durs, la crise s'étendait.

Trois feux rouges apparurent sur la gauche, brûlant en plein air comme suspendus dans l'espace. De plus près, il distingua la silhouette d'une fosse — quelques lanternes, des bâtiments tassés les uns contre les autres, une cheminée, la potence d'un chevalement. D'un tuyau, quelque part, sortait le long souffle lourd et régulier d'une machine d'épuisement, qui haletait comme un monstre qui ne dormait jamais.

Près du brasier le plus proche se tenait un vieil homme coiffé d'un bonnet de laine et vêtu d'une veste bleue, avec un tombereau et un cheval blanc qui attendaient au bord d'un terri.

« Bonjour, dit Étienne. Y a-t-il du travail ici ? »

Le vieux le regarda longuement avant de répondre, puis se mit à tousser — une toux dure et raclante qui finit par un crachat noir sur le sol rougi.

« Du travail ? Non. Pas de travail ici. »

C'était le charretier du terri, et il était à la mine depuis cinquante ans. Il le raconta à Étienne avec la lenteur des vieux qui parlent pour se tenir chaud. Il avait commencé à huit ans, galibot, puis hercheur, puis haveur, et quand ses jambes l'avaient lâché on l'avait remonté au jour, d'abord pour trier le charbon, et maintenant pour conduire le cheval. On l'appelait Bonnemort, parce que trois fois on l'avait tiré à moitié mort de la mine : une fois rôti, une fois les jambes écrasées, une fois plein de terre. Son vrai nom était Vincent Maheu, et les Maheu travaillaient au Voreux et dans les autres fosses de Montsou depuis plus de cent ans, depuis que son grand-père Guillaume avait trouvé la riche veine qui portait encore son nom.

« Et ce que je crache, dit-il en s'essuyant la bouche, c'est du charbon. J'en cracherai jusqu'à ma mort. J'en ai assez dans le corps pour me chauffer le reste de mes jours. »

Étienne regarda la fosse. Peu à peu, elle sortait de l'ombre : les hangars, la salle de criblage, la haute cheminée, le bâtiment de briques de la machine. Tapie au fond de son creux, elle avait l'air d'une bête mauvaise, accroupie là pour avaler des hommes, et sa respiration lente et lourde semblait grossir à mesure qu'elle digérait de la chair humaine.

« Et à qui est-ce, tout ça ? »

Le vieux fit un geste de la main vers les ténèbres. « À eux. À la Compagnie. » Il ne savait pas vraiment qui ils étaient. Quelque part, à Paris, des gens qui ne venaient jamais ici ; des actionnaires qui vivaient dans leurs belles maisons pendant que le charbon remontait. Il y avait le directeur, M. Hennebeau, dont la maison était à Montsou. Il y avait des riches des environs qui avaient des actions — les Grégoire, à la Piolaine. « Mais ceux à qui c'est, les vrais — personne ne les a jamais vus. C'est comme un dieu assis quelque part dans un tabernacle, qu'on nourrit. »

Le vent avait forci. Les feux rouges se couchaient et flambaient. Là-bas, dit le vieux, les choses allaient mal ; les commandes baissaient ; à Montsou on avait commencé à renvoyer des hommes. Puis la cloche de la fosse sonna quatre heures, et il remonta sur son tombereau. Étienne resta seul, affamé, l'estomac vide depuis la veille, regardant le monstre dans son creux et se demandant s'il devait continuer sa route.

Au coron qu'on appelait les Deux-Cent-Quarante, le coucou sonna quatre heures chez les Maheu. Rien ne bougea. Puis Catherine s'éveilla, par longue habitude, avant tout le monde. Elle avait quinze ans, petite et pâle, avec le teint verdâtre des filles qui grandissent dans le noir. Elle chercha les allumettes à tâtons, alluma la chandelle, et l'étroite chambre de l'étage sortit de la nuit : trois lits serrés les uns contre les autres, ses frères Zacharie et Jeanlin endormis dans l'un, elle et sa sœur Alzire dans un autre, et de l'autre côté de la porte, sur le palier, ses parents avec les petits et la petite dernière, Estelle, trois mois, dans son berceau.

« Debout, Zacharie ! Jeanlin, il est quatre heures ! »

Il y eut des grognements, des couvertures tirées. Les garçons se traînèrent hors du lit. Dans la pièce voisine, Maheu, son père, toussa et se redressa ; il avait quarante-deux ans, large et lent, avec la peau blême d'un homme qui avait toujours travaillé à la lueur d'une lampe. La Maheude, la mère, s'éveilla tandis que la petite pleurait déjà.

En bas, la cuisine sentait la graisse froide. Catherine attisa le feu, fit le café — surtout de la chicorée, rebouillie sur le marc de la veille — et coupa le pain des briquets, les deux tartines beurrées, ou sans rien, que les mineurs emportaient au fond. Il ne restait plus rien dans le buffet. La Maheude descendit en chemise, la petite au sein, et resta à regarder l'étagère vide.

« Il n'y a rien pour ce soir, dit-elle. Pas un sou à la maison, et la paie seulement la semaine prochaine. Et on doit soixante francs chez Maigrat. »

« J'essaierai chez les Grégoire, reprit-elle, plus pour elle-même que pour quiconque. Ils donnent quelquefois. »

Maheu ne dit rien. Il but son café, laça ses gros souliers, et tous les quatre — le père, Zacharie, Catherine en culotte et en veste de toile comme un garçon, le petit Jeanlin avec ses yeux verts et ses grandes oreilles — sortirent dans le vent noir. Tout le long des rangées de maisons de briques, des portes s'ouvraient ; on entendait des toux, des claquements de sabots, des lampes qui dansaient. Tout le coron s'écoulait vers le Voreux.

À la fosse, la baraque où se réunissaient les hommes était pleine du tapage de la lampisterie et du fracas du fer. Étienne y était descendu finalement, attiré par la chaleur. Il manquait quelqu'un dans l'équipe des Maheu : la herscheuse Fleurance, une grande fille qui poussait les berlines pour eux, était morte subitement dans la nuit, et ils allaient descendre sans personne pour la remplacer. Maheu, voyant le jeune étranger planté là, le toisa.

« Tu veux du travail ? Sais-tu pousser une berline ? »

« J'apprendrai. »

Maheu alla trouver le porion. Quelques minutes plus tard, Étienne se tenait dans la cage de fer, une lampe à la main et un chapeau de cuir sur la tête, serré parmi des hommes qu'il ne connaissait pas, et la cage tomba.

Elle s'enfonça dans le noir avec un sifflement sourd. La lumière du jour disparut. L'eau dégoutta puis ruissela sur eux, glacée, quand ils traversèrent les couches de terrains aquifères ; les parois filaient. Étienne serrait la barre, avec l'impression de tomber sans fin. À côté de lui, un garçon mince en culotte le regardait avec un sourire moqueur — et quand ils arrivèrent au fond, à cinq cent cinquante mètres, et que le garçon lui rit au nez, il comprit d'un coup que c'était une fille. C'était Catherine.

« Tu es une fille ! »

« Qu'est-ce que tu croyais ? » dit-elle, et elle rit de nouveau.

Un grand jeune homme à moustache rousse s'était glissé entre eux — Chaval, un haveur de l'équipe de Maheu, qui regarda Étienne avec une antipathie immédiate.

La galerie principale, au fond, était éclairée et voûtée, avec des rails et un grand va-et-vient sonore de berlines et de chevaux. Le vieux Bataille, le cheval blanc qui vivait là depuis dix ans sans voir le jour, passa d'un pas lourd en traînant son train. Puis l'équipe s'engagea dans les galeries, qui devenaient de plus en plus basses, étroites et chaudes, jusqu'à la veine qu'ils exploitaient, la veine Guillaume, si mince que les haveurs devaient se coucher sur le côté pour abattre.

Là, Étienne les regarda commencer. Maheu, Zacharie, Levaque et Chaval se mirent torse nu, puis davantage, coincés dans le charbon comme des insectes dans une fente, piquant à petits coups, la sueur ruisselant sur leurs corps noircis, la chaleur montant à mesure qu'ils travaillaient. Chaque homme était couché, l'épaule écrasée sous la roche, une lampe accrochée à quelques centimètres de son visage, respirant la poussière. Le charbon tombait. L'eau qui suintait d'en haut tombait sans relâche sur le visage de Maheu, goutte à goutte, au même endroit, jusqu'à le rendre fou et le faire jurer.

Catherine montra à Étienne comment charger les berlines et les pousser sur les rails jusqu'à l'évitement. Il fut maladroit au début ; sa berline dérailla, et il dut s'y adosser et la soulever pendant qu'elle le regardait, les poings sur les hanches. Elle remettait la sienne sur les rails aussi aisément qu'un chat. Il était furieux d'être battu par une fille, puis furieux contre lui-même, et il serra les dents et poussa jusqu'à avoir les épaules en feu.

Vers dix heures, l'ingénieur Négrel, le neveu du directeur, passa avec Dansaert, le maître-porion. Négrel était un jeune homme mince, à la petite moustache blonde, intelligent, froid, moqueur. Il leva les yeux vers le boisage et fronça les sourcils.

« Votre boisage est une honte. Vous allez avoir le toit sur la tête. Ce sera trois francs d'amende. »

Maheu protesta : s'ils passaient leur temps à boiser, ils n'abattraient jamais leur charbon ; et on les payait à la berline. Négrel haussa les épaules. La Compagnie devrait faire quelque chose pour le boisage, dit-il ; un de ces jours, elle le ferait. Et il s'éloigna, laissant derrière lui une colère sourde.

À la pause, Catherine s'assit près d'Étienne avec son pain. Il n'avait rien. Elle partagea ses tartines en deux et lui en donna la moitié sans un mot.

Ils parlèrent à voix basse, leurs visages tout proches dans la petite lumière de leurs lampes. Elle lui dit qu'elle avait quinze ans ; qu'elle descendait depuis l'âge de dix ans ; que sa mère avait eu sept enfants ; qu'il n'y avait d'argent nulle part. Il lui parla de Lille, de son métier, de sa mère à Paris. Il sentait grandir en lui de la douceur pour cette enfant pâle, si dure et si tendre à la fois. Il lui demanda si elle avait un amoureux, et elle dit que non, en riant, gênée. Il allait lui toucher la main quand Chaval sortit de l'ombre, la saisit par les épaules et l'embrassa brutalement sur la bouche devant lui, comme pour lui montrer à qui elle appartenait. Puis il retourna à sa place sans un mot.

Catherine était rouge jusqu'aux oreilles. « Ce n'est pas mon amoureux, dit-elle. Il fait ça. » Étienne ne dit rien. Quelque chose de chaud et de violent monta en lui, et il le refoula.

L'après-midi fut long. La chaleur empira. Dans les galeries passaient des courants d'air brusques et l'odeur du grisou ; quelque part, un éboulement gronda. Quand la journée prit fin, qu'ils remontèrent à l'accrochage et se retrouvèrent dans la cage, Étienne était si épuisé qu'il voyait à peine. Au jour, dans l'après-midi grise, il se jura qu'il partirait, qu'il ne redescendrait jamais dans ce trou.

Mais quand il vit Catherine s'éloigner vers le coron avec son père et ses frères, sa lampe se balançant, se retournant une fois pour le regarder, il ne partit pas. Il alla à l'Avantage, le cabaret tenu par Rasseneur, un mineur renvoyé, et prit une chambre. Il redescendrait demain.