Le Coron (deuxième partie)

La maison des Grégoire, à la Piolaine, se dressait dans un parc de vieux arbres à deux kilomètres de Montsou, carrée et solide, tiède d'aisance. À huit heures du matin, Cécile, leur fille unique, dormait encore. Elle avait dix-huit ans, grasse et rose, et ses parents l'adoraient et ne voulaient pas qu'on la réveillât.

La fortune des Grégoire remontait à un ancêtre, Honoré Grégoire, qui avait placé au siècle précédent dix mille francs dans une petite société hasardeuse qui cherchait du charbon près de Montsou. Tout le monde s'était moqué de lui. Puis on avait trouvé le charbon, la société était devenue la grande Compagnie de Montsou, et l'unique action qu'il avait achetée s'était multipliée jusqu'à valoir un million. Depuis trois générations, les Grégoire en vivaient sans lever le petit doigt. M. Grégoire aimait à dire que l'action était comme la terre : elle travaillait pour vous pendant que vous dormiez. Il n'aimait pas vendre, n'aimait pas spéculer ; il croyait à la mine comme on croit en Dieu.

À la cuisine, Mélanie, la cuisinière, avait fait une brioche. Quand Cécile descendit enfin, toute la maison s'empressa autour d'elle, et ils étaient au déjeuner, la brioche dorée sur son plat, quand la bonne annonça qu'une femme du coron était venue avec deux enfants.

C'était la Maheude, avec Lénore et Henri, grelottant dans le vestibule. Elle était venue à pied des Deux-Cent-Quarante, dans le vent. Elle se tenait les mains croisées sur le ventre, honteuse, et expliqua à voix basse : sept enfants, l'aîné qui gagnait, les petits qui ne gagnaient rien ; les dettes ; les baisses de salaire ; rien à la maison depuis la veille.

« Pauvre femme, dit Mme Grégoire. Cécile, va chercher ces vêtements pour les enfants. »

Cécile apporta un paquet de vieux lainages et deux petites robes. La Maheude remercia, mais ses yeux revenaient sans cesse à la brioche sur la table. Elle hésita, puis se força à le dire :

« Si vous pouviez me prêter cent sous, madame… »

Les Grégoire échangèrent un regard. C'était chez eux une règle de ne jamais donner d'argent. L'argent allait à la boisson ; les pauvres le gaspillaient. Ils donnaient du pain, des vêtements, des conseils. Cécile, rougissant un peu, coupa deux tranches de brioche et les enveloppa pour les enfants. M. Grégoire parla avec bonté mais fermeté de l'épargne, des cabarets, du trop grand nombre d'enfants des mineurs. La Maheude écouta en silence, puis prit ses enfants et sortit.

Sur la route, elle laissa venir sa colère. Cent sous ! Leur brioche à elle seule valait davantage. Et dire que l'argent de cette maison sortait de la fosse, du dos de Maheu et des bras de Catherine.

Elle alla ensuite à la boutique de Maigrat, sur la route de Montsou. Maigrat, un ancien porion, tenait l'épicerie que tolérait la Compagnie, et tout le coron y achetait à crédit. Il se tenait derrière son comptoir, gras et blême, et la refusa. Déjà soixante francs de dettes. Elle supplia ; il dit encore non ; elle supplia de nouveau, sans fierté maintenant, pour les enfants. Enfin, la mine aigre, il lui laissa un pain, un peu de café et un peu de beurre, et l'inscrivit. Elle rentra avec son paquet, à moitié soulagée, à moitié écœurée.

Le coron passa la journée comme toujours quand les hommes étaient au fond. Les femmes bavardaient d'une porte à l'autre. La Levaque, grosse et débraillée, avait un logeur, Bouteloup, qui partageait, disait-on, plus que sa table ; la Pierronne, jolie et coquette, passait pour la préférée de Dansaert, le maître-porion. La fille des Levaque, Philomène, dix-neuf ans, avait déjà deux enfants de Zacharie Maheu et vivait chez ses parents, toussant, attendant qu'il l'épouse. Le vieux Bonnemort était assis près du poêle, crachant noir. Alzire, la petite bossue de neuf ans, faisait le ménage comme une petite femme, frottant et gardant la petite dernière, tandis que Lénore et Henri se chamaillaient sous la table.

À trois heures, les hommes rentrèrent. Maheu s'assit devant sa soupe, noir de la tête aux pieds, puis la Maheude remplit le grand baquet d'eau chaude devant le feu, et il se déshabilla et se lava, comme tous les mineurs, au milieu de la cuisine, sans honte, parce qu'il n'y avait pas de place pour la honte. Sa femme lui frotta le dos. C'était l'heure de la journée qui leur appartenait. Quand il fut propre, il s'assit en chemise et fuma sa pipe, et elle lui parla des Grégoire, de la brioche et de Maigrat, et il ne dit rien, tirant seulement plus fort sur sa pipe.

Étienne, dans sa chambre de l'Avantage, ne put dormir cette nuit-là tant ses membres lui faisaient mal. Les jours suivants, son corps s'endurcit. Il apprit le travail. Il apprit à pousser sans gaspiller ses forces, à se courber sans se fendre le crâne, à respirer l'air chaud. Maheu, qui était juste, commença à l'aimer : le garçon était intelligent, travaillait dur, ne buvait pas trop. Catherine lui parlait moins ; Chaval était toujours quelque part dans les parages.

Le soir, en bas, au cabaret de Rasseneur, Étienne écoutait et parlait. Rasseneur, un gros homme modéré au visage rond, avait été renvoyé par la Compagnie trois ans plus tôt pour avoir mené une protestation, et avait épousé une femme qui tenait le cabaret ; il gardait une grande influence sur les mineurs. Il voulait le changement, mais lentement, raisonnablement, en demandant. Souvent était assis avec lui un jeune homme mince, blond, silencieux, au visage de fille et aux yeux très pâles — Souvarine, machineur au Voreux. Il était russe, de famille noble, avait étudié la médecine, puis avait fui son pays après l'échec d'un complot contre le tsar, et vivait maintenant ici, pauvre, ne buvant rien, parlant peu, avec une lapine apprivoisée nommée Pologne qu'il tenait sur ses genoux et caressait en fumant cigarette sur cigarette.

Étienne leur parla de Pluchart, son ancien contremaître à Lille, maintenant organisateur de l'Association internationale des travailleurs, fondée depuis peu à Londres. Rasseneur se méfiait ; Souvarine souriait avec mépris.

« Votre Internationale, dit-il. Des bêtises. Des ouvriers qui veulent devenir patrons. Il faut que tout disparaisse. Le feu partout, le vieux monde brûlé jusqu'au sol. Après — quelque chose poussera. »

Étienne écoutait, à moitié choqué, à moitié fasciné. Il avait un peu lu, sans méthode — des brochures, des journaux, des choses qu'il comprenait à moitié — et il commençait à sentir des mots s'amasser en lui.

Le dimanche soir, il alla se promener dans la plaine. Le printemps était enfin venu, vif et vert. Le long des chemins, derrière les terris, dans les jeunes blés, des couples du coron étaient couchés dans le crépuscule tiède ; c'était le seul endroit qu'ils avaient à eux. Étienne continuait de marcher, troublé, vers la vieille fosse abandonnée de Réquillart, au puits à moitié effondré.

Et là, derrière les hangars pourris, il vit Catherine avec Chaval. Chaval la tenait dans ses bras et l'entraînait vers le coin sombre près du mur. Elle sembla essayer de se dégager, puis elle céda, non par amour, mais parce qu'elle n'osait pas refuser — parce que c'était ce qui arrivait tôt ou tard aux filles du coron. Étienne resta cloué sur place. Ce qu'il voyait, c'était un homme qui forçait une enfant qui n'osait pas dire non, et quelque chose de meurtrier monta en lui. Il fit demi-tour et s'éloigna dans la nuit, les poings serrés, la gorge en feu, se disant que cela ne le regardait pas — qu'elle n'était pas à lui — qu'il quitterait ce pays.