Germinal (septième partie)

À la fin février, les mineurs commencèrent à reprendre le travail. Peu à peu, en silence, honteux, ils défilaient devant les porions, prenaient leurs lampes et descendaient. Il n'y avait rien d'autre à faire. Ils avaient perdu.

Étienne décida de redescendre une fois encore, au Voreux, avec eux. Il n'avait nulle part où aller ; Pluchart lui avait écrit de Paris, et il irait à Paris en temps voulu, mais d'abord il voulait leur montrer qu'il n'avait pas peur, qu'il partagerait leur sort jusqu'au bout. Catherine descendit aussi ; il fallait qu'elle gagne. Chaval avait repris le travail au Voreux.

Souvarine avait pris sa décision. Il quitterait Montsou, mais avant de partir il ferait une chose.

La nuit qui précéda le retour des mineurs, il descendit seul dans le puits du Voreux. Il descendit les échelles à l'intérieur du puits à la lueur d'une petite lampe, jusqu'au niveau où le cuvelage — le revêtement de bois qui retenait la grande mer souterraine qu'on appelait le Torrent, un lac d'eau emprisonné entre les roches — était encastré dans les parois. Là, suspendu au-dessus du vide, il travailla des heures avec un vilebrequin et une petite scie, affaiblissant les madriers, coupant les boulons, desserrant les joints, travaillant calmement, précisément, comme il faisait toute chose. L'eau commença à suinter à travers le bois. Il remonta à l'aube et alla se poster sur la route près de la fosse, à attendre.

À quatre heures, les hommes descendirent. Étienne descendit. Catherine descendit. Chaval descendit. Vers huit heures, il y eut dans le puits un bruit comme un grand soupir, puis un grondement. Le cuvelage avait cédé. Le Torrent se déversait dans la mine.

La panique éclata sous terre. Les mineurs couraient vers l'accrochage dans l'obscurité, à travers des galeries qui se remplissaient déjà d'eau. En haut, la cloche d'alarme sonnait sans arrêt. Les cages remontaient des hommes, des femmes, des garçons, trempés et hurlants. Négrel descendit lui-même dans la cage, encore et encore, glacé, risquant sa vie à chaque descente, jusqu'à ce que les parois du puits commencent à s'effondrer et que la cage ne puisse plus descendre.

Alors la terre elle-même se mit à bouger. Sous les yeux de la foule qui s'était rassemblée — les familles, les ingénieurs, Hennebeau, les soldats —, le Voreux commença à s'enfoncer. Le sol se fendit ; les bâtiments vacillèrent ; la salle de criblage glissa dans la terre ; le bâtiment de la machine pencha et s'abîma ; la grande cheminée bascula lentement et se brisa en deux. Enfin, la machine elle-même, la grande pompe d'épuisement, haletant encore, s'enfonça dans le trou comme si la terre l'avalait, ses énormes bras levés vers le ciel, et disparut. Puis le canal rompit ses berges, et l'eau se précipita dans le cratère. À l'endroit où s'était dressé le Voreux, il n'y avait plus qu'un lac.

La bête s'était dévorée elle-même.

Souvarine regarda tout cela depuis la route. Quand ce fut fini, il se retourna et s'en alla, sans regarder derrière lui, vers l'inconnu, vers le prochain endroit où il mettrait le feu.

Sous terre, dans le noir, Étienne avait saisi la main de Catherine quand l'eau était arrivée, et ils avaient couru. Les galeries s'inondaient derrière eux. Ils grimpèrent, glissant, à travers de vieux chantiers abandonnés, vers le haut, toujours vers le haut, loin de l'eau, jusqu'à un étroit passage haut dans la veine où l'eau n'était pas encore arrivée. Chaval arriva derrière eux, perdu lui aussi.

Quelque part loin au-dessous d'eux, Bataille, le vieux cheval blanc, s'était échappé de l'écurie et galopait à travers les galeries qui se noyaient, fou de peur, se cognant aux parois, cherchant la lumière du jour qu'il n'avait pas vue depuis dix ans, jusqu'à ce que l'eau le rattrape et qu'il meure la tête levée vers une ouverture qu'il ne pouvait atteindre.

Tous trois restèrent dans le passage. Ils avaient un peu de pain, une lampe, un filet d'eau qui coulait de la roche. L'eau monta au-dessous d'eux, puis s'arrêta. Des heures passèrent ; un jour ; deux jours. Chaval, qui avait de la nourriture dans sa poche, mangeait devant eux, en donnait un peu à Catherine et narguait Étienne. Il essaya de porter les mains sur Catherine sous les yeux d'Étienne. Étienne sentit la vieille folie monter de nouveau, et cette fois il ne la retint pas. Il saisit une dalle de roche et frappa Chaval à la tête, une fois, deux fois, et Chaval tomba mort dans l'eau au-dessous.

Ensuite, Étienne resta assis à trembler. Il avait tué un homme. C'était ce qu'il avait toujours craint ; c'était dans son sang. Mais Catherine s'appuya contre lui dans le noir et pleura, et dit qu'elle avait toujours détesté Chaval, qu'elle ne l'avait jamais aimé, qu'elle n'était allée avec lui que parce qu'elle avait peur.

Les jours passèrent. La lampe s'éteignit. Dans l'obscurité totale, ils perdirent la notion du temps. Ils entendirent, au loin, un faible coup — les sauveteurs qui creusaient vers eux depuis les vieux chantiers de Réquillart, frappant la roche pour donner un signal. Ils répondirent, frappant avec une pierre, jusqu'à ce qu'ils n'en aient plus la force. Puis l'eau remonta et ramena le corps de Chaval, qui vint flotter contre leurs pieds dans le noir, et ils ne pouvaient pas le repousser.

Catherine s'affaiblissait. Elle parlait à voix basse du soleil, des champs au printemps, de son enfance. Elle dit à Étienne qu'elle l'avait aimé dès le premier jour, quand elle lui avait donné la moitié de son pain. Il lui dit qu'il l'avait aimée aussi, toujours. Ils se tenaient serrés dans le noir. Elle mourut dans ses bras tranquillement, comme on s'endort, et il ne sut pas longtemps qu'elle était morte.

À la surface, les familles attendaient aux travaux de sauvetage, jour après jour. La Maheude se tenait là avec Estelle dans les bras, Lénore et Henri accrochés à ses jupes, et ne pleurait pas. Les sauveteurs creusaient la roche vers les mineurs prisonniers. Zacharie, fou de douleur pour sa sœur, travaillait au premier rang des haveurs, jusqu'à ce qu'il s'approche trop d'une poche de grisou avec sa lampe. Le gaz explosa et le tua.

Ces jours-là, les Grégoire vinrent au coron avec Cécile, apportant des vêtements et des souliers pour les enfants Maheu, par pitié pour ce qui était arrivé. Pendant que la Maheude était à la fosse, Cécile resta seule dans la cuisine avec le vieux Bonnemort, assis près du poêle froid, muet et paralysé, les yeux vides. Elle s'approcha de lui, douce et grasse, rose de bonne nourriture, souriante. Quelque chose bougea alors dans le vieil homme — cinquante ans de faim, cent ans de Maheu tués à la mine, toute la haine sourde de sa race. Ses mains se levèrent et se refermèrent sur la gorge blanche de la jeune fille dont la famille vivait du travail de la sienne depuis le temps de son grand-père, et il l'étrangla. Quand on les trouva, il était toujours assis là, les mains figées en l'air.

Le quinzième jour, les sauveteurs percèrent enfin. Ils trouvèrent le passage, et dedans le corps gonflé de Chaval, et Catherine morte, et Étienne vivant, respirant à peine, les cheveux devenus blancs. Négrel le porta lui-même dehors. On le remonta à la lumière, et il ne savait pas où il était.

Des semaines passèrent avant qu'il pût marcher.

Un matin d'avril, Étienne quitta Montsou. Il allait à Paris, où Pluchart lui avait trouvé du travail dans le mouvement. Il monta une dernière fois au coron pour dire adieu, et trouva la Maheude sur la route, en vêtements de mine, avec sa lampe. On l'avait embauchée comme herscheuse. Elle descendait dans la mine qui avait tué son mari, son fils, sa fille. Il fallait bien que quelqu'un nourrisse les enfants.

Elle ne lui fit aucun reproche. « Ce n'est la faute de personne, dit-elle lentement. Peut-être un jour. Peut-être qu'un jour ce sera autrement. » Elle lui tendit la main. « Va. Sois fort. »

Il prit la route de la gare. Il était tôt, et le soleil se levait sur la plaine. L'air était doux. Partout la terre s'éveillait : le blé levait vert dans les champs, les bourgeons gonflaient sur les haies, et toute la plaine frémissait du mouvement des choses qui poussent. C'était avril — germinal —, le mois des semences.

Tandis qu'il marchait, il lui semblait entendre sous ses pieds, tout au fond, les mineurs qui tapaient — les coups de leurs rivelaines contre le charbon, faibles, obstinés, innombrables, de toutes les fosses de la plaine. Ils étaient toujours là, sous terre, toujours au travail. Et il lui semblait que ce bruit était le bruit de quelque chose qui pousse. Dans les sillons noirs de la terre germait une armée nouvelle, une armée noire d'hommes, mûrissant lentement pour les moissons des temps à venir ; et un jour, bientôt, elle percerait le sol, et la terre éclaterait sous sa poussée.