La Fusillade (sixième partie)

La troupe arriva à Montsou. Les soldats occupèrent les fosses ; des sentinelles gardaient les portes ; des patrouilles parcouraient les corons. Les journaux de Paris publiaient des récits de hordes sauvages qui pillaient et assassinaient. Les arrestations commencèrent. Les autorités cherchaient Étienne.

Il se cacha sous terre, dans le repaire de Jeanlin, dans les galeries abandonnées de Réquillart. Il y avait un coin sec parmi de vieux bois, un lit de foin, et les provisions que Jeanlin volait — du pain, des pommes de terre, des bouteilles de genièvre, même des morceaux de viande. Étienne y vécut des jours, ne remontant que la nuit. Il avait le temps de réfléchir, et il réfléchissait trop. Il revenait sur la journée de Jean-Bart, sur la marche et sur la mort de Maigrat, et il sentait le mouvement qu'il avait mené lui glisser des mains. Il avait voulu la justice, et la foule lui avait donné du sang. Il sentait monter en lui quelque chose d'amer et de froid — et avec cela, parfois, la vieille violence obscure de son sang, qui l'effrayait.

La Compagnie tint bon. Elle fit savoir que les hommes qui reprendraient le travail seraient réembauchés, sauf les meneurs, et qu'elle faisait venir des ouvriers de Belgique. Le coron accueillit cette nouvelle par un long hurlement de rage.

Chez les Maheu, la faim était devenue une sorte de mort. Alzire, la petite bossue, était couchée sur le lit à l'étage, si maigre qu'elle n'était presque plus là, toussant et grelottant. Elle parlait doucement du soleil, des jours chauds, de la soupe. Étienne monta une nuit et s'assit près d'elle, lui tenant la main. Elle lui sourit. La Maheude était assise au pied du lit, les bras croisés, le visage de pierre. Avant le matin, Alzire mourut, sans un bruit, aussi tranquillement qu'elle avait vécu.

On l'enterra. La Maheude ne pleura pas. « C'est une bouche de moins à nourrir », dit-elle, puis elle se cacha le visage dans son tablier.

Étienne retourna dans sa cachette. Une nuit, en sortant de Réquillart dans l'obscurité, il vit Jeanlin accroupi dans l'ombre, qui observait un jeune soldat de faction au Voreux — un garçon de vingt ans, aux joues roses, tout frais débarqué de Bretagne, qui faisait les cent pas dans le froid en fredonnant pour se donner du courage. Avant qu'Étienne pût bouger, Jeanlin s'était glissé derrière lui comme un louveteau, lui avait sauté sur le dos et lui avait plongé un couteau dans la gorge. Le soldat tomba sans un cri.

« Pourquoi ? murmura Étienne, épouvanté. Pourquoi as-tu fait ça ? »

Jeanlin haussa les épaules. « Je ne sais pas. J'en avais envie. »

Étienne le regarda fixement. Il n'y avait aucune raison chez cet enfant — seulement l'instinct, la chose qui gisait au fond d'eux tous, au fond de lui aussi. Ils traînèrent le corps jusqu'à Réquillart et le jetèrent dans le vieux puits. La Compagnie ne le retrouva jamais, et le soldat fut porté déserteur. Étienne ne put dormir pendant des nuits, voyant le visage du garçon.

Peu après, Étienne alla enfin à l'Avantage. Rasseneur était redevenu une puissance à Montsou ; les mineurs, las et battus, revenaient à lui et à sa modération, et se détournaient d'Étienne. Ce soir-là, Chaval était là, ivre et fanfaron. Il insulta Étienne ; il insulta la grève. Puis il dit quelque chose sur Catherine, et Étienne devint blanc.

Ils se battirent dehors sur la route, dans la boue. Chaval sortit un couteau ; Étienne le lui fit sauter de la main et le jeta à terre, et se retrouva à genoux sur la poitrine de Chaval avec un désir fou de le tuer, de lui écraser le crâne avec une pierre. Le besoin de meurtre lui montait de très loin, la folie héréditaire de sa lignée, et lui emplissait la tête de rouge. Il se releva et lâcha Chaval, et s'en alla en tremblant.

Catherine avait tout vu. Un peu plus tard, dans le chemin obscur, elle le rejoignit et resta près de lui sans parler. Chaval, quand il se releva, la battit et la chassa de sa chambre, et elle rentra chez sa mère.

Les ouvriers belges arrivèrent un matin au Voreux sous escorte militaire. Tout le coron alla à leur rencontre.

Les soldats — soixante hommes et un capitaine — se tenaient devant la fosse avec leurs fusils. Devant eux, remplissant le terrain entre la fosse et le terri, arrivaient les mineurs : hommes, femmes, enfants. Ils criaient contre les soldats, puis contre les Belges, puis de nouveau contre les soldats. « Traîtres ! Assassins ! Lâches ! » Les femmes étaient les pires. La Maheude était là, le visage terrible, tenant Estelle. La Mouquette était là ; quand un officier lui cria quelque chose, elle se retourna, releva ses jupes et lui montra son derrière par dérision, et la foule éclata de rire.

Puis les briques se mirent à voler. Les femmes avaient trouvé un tas de briques près de la briqueterie, elles les arrachaient et les lançaient, les enfants les apportant à pleines brassées. Un soldat fut frappé au visage. Le jeune officier retenait ses hommes ; ils restaient là, avec leurs fusils et leurs visages blêmes et tirés, à recevoir les briques. Maheu, qui avait gardé le silence tout ce temps, s'avança devant la ligne et ouvrit sa veste pour découvrir sa poitrine.

« Allez-y ! Tirez ! Tirez si vous l'osez ! »

Étienne aussi était devant, criant aux soldats qu'ils étaient des fils d'ouvriers, qu'ils ne devaient pas tirer sur leurs frères. Catherine était à côté de lui ; elle était surgie de nulle part.

Une brique atteignit le capitaine. Alors, sans que personne en eût donné l'ordre, un coup partit, puis un autre, puis toute une salve désordonnée.

Pendant un instant, personne ne comprit. Puis on vit les corps. Maheu était étendu sur le dos, une balle dans le cœur. La Mouquette s'était jetée devant Catherine et avait reçu les balles qui lui étaient destinées, et elle agonisait en lui souriant. Le petit Bébert et Lydie, qui lançaient des briques en se tenant la main, gisaient côte à côte dans la boue. La vieille Brûlé était morte. Il y en avait d'autres, beaucoup d'autres, morts et blessés, et les blessés hurlaient. Les soldats restaient paralysés, regardant ce qu'ils avaient fait. Certains pleuraient.

La Maheude s'agenouilla près de son mari, la petite dans les bras. Elle ne pleura pas. Elle le regarda longtemps, comme si elle essayait de comprendre.

La fusillade du Voreux fut la fin de la grève. Les journaux de Paris se retournèrent contre la Compagnie ; il y eut des interpellations à la Chambre ; le gouvernement prit peur. Le conseil d'administration décida de faire un geste : le nouveau système de salaires resterait, mais les hommes qui reviendraient seraient bien accueillis, et les renvois retirés.

Le coron était brisé. Quand Étienne le traversait, les femmes lui crachaient dessus. On lui lança des pierres. La Levaque hurlait qu'il avait tué Maheu, qu'il les avait tous menés à la mort avec ses belles paroles. Rasseneur, sur le pas de sa porte, regardait avec satisfaction. Étienne rentra le sang lui coulant du front, et trouva la Maheude assise dans la cuisine vide. Elle le regarda et ne dit rien — aucun reproche, rien, ce qui était pire.

Seul Souvarine restait impassible. « Tu vois, dit-il doucement à Étienne en caressant sa lapine. Des paroles. Des grèves. Rien ne change. »