Vie nouvelle

Le premier livre de Dante, écrit vers la fin de sa vingtaine, après la mort de Béatrice Portinari en 1290. C'est un prosimètre : une suite de trente et un poèmes — sonnets, canzones et ballades — insérés dans un récit en prose qui raconte comment chacun d'eux fut écrit, suivi d'une courte analyse des parties de chaque poème. On le divise d'ordinaire en quarante-deux courts chapitres ; avec ses quelque quinze mille mots, il forme ici un seul épisode. Les analyses sont omises, et les poèmes sont donnés en prose, traduits directement de l'italien pour la version anglaise ; le texte français est traduit de cette version anglaise. La première personne de Dante est conservée. La Vita Nuova est le germe de la Divine Comédie*, qu'elle promet dans ses dernières lignes.*

Dans cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on ne pourrait lire que peu de chose, se trouve une rubrique qui dit : Incipit vita nova — « Ici commence la vie nouvelle ». Sous cette rubrique je trouve écrites les paroles que j'ai l'intention de recopier dans ce petit livre ; et sinon toutes, du moins leur sens.

Neuf fois déjà depuis ma naissance le ciel de la lumière était revenu au même point de sa révolution, quand apparut pour la première fois à mes yeux la glorieuse dame de ma pensée, que beaucoup appelaient Béatrice sans savoir comment l'appeler. Elle était dans cette vie depuis si longtemps que le ciel étoilé s'était déplacé vers l'orient de la douzième partie d'un degré ; de sorte qu'elle m'apparut à peu près au commencement de sa neuvième année, et que je la vis à peu près à la fin de ma neuvième. Elle m'apparut vêtue d'une couleur très noble, un vermeil modeste et seyant, ceinte et parée de la manière qui convenait à son très jeune âge.

À cet instant, je le dis en vérité, l'esprit de la vie, qui demeure dans la chambre la plus secrète du cœur, se mit à trembler si fort qu'il se faisait sentir terriblement jusque dans les moindres pulsations de mon corps ; et en tremblant il dit ces paroles : « Voici un dieu plus fort que moi, qui en venant régnera sur moi. » Dès lors, Amour régna sur mon âme, qui lui fut si tôt unie ; et maintes fois il m'ordonna de chercher à voir ce très jeune ange ; si bien que dans mon enfance j'allai souvent à sa recherche, et je la voyais d'un maintien si noble et si digne de louange qu'on aurait pu dire d'elle en vérité les paroles du poète Homère : « Elle ne semblait pas fille d'un homme mortel, mais de Dieu. »

Dante et Béatrice étaient tous deux des enfants lors de cette première rencontre ; ce qu'il décrit est l'éveil d'une dévotion respectueuse qui durera toute sa vie, et qu'il comprendra plus tard comme un amour qui le conduit vers Dieu. Le nombre neuf revient tout au long du livre : Béatrice, dit Dante, était elle-même « un neuf », un miracle dont la racine est la Trinité.

Quand furent passés tant de jours que neuf années exactement s'étaient accomplies depuis cette première apparition de cette très noble dame, le dernier de ces jours, il advint que cette dame merveilleuse m'apparut vêtue d'un blanc très pur, entre deux nobles dames plus âgées qu'elle ; et passant dans une rue, elle tourna les yeux vers l'endroit où je me tenais, plein de crainte ; et avec son ineffable courtoisie, qui est maintenant récompensée dans la vie éternelle, elle me salua, si gracieusement qu'il me sembla alors voir toutes les limites de la béatitude. L'heure de son très doux salut fut assurément la neuvième heure de ce jour. Et parce que c'était la première fois que ses paroles parvenaient à mes oreilles, j'en éprouvai une telle douceur que, comme enivré, je quittai les gens et me retirai dans la solitude de ma chambre, et me mis à penser à elle.

Et en pensant à elle, un doux sommeil me prit, dans lequel m'apparut une vision merveilleuse. Il me semblait voir dans ma chambre une nuée couleur de feu, et en elle une figure de seigneur, effrayante à regarder, et pourtant pleine de joie, qui disait beaucoup de choses dont je ne comprenais que peu, et parmi elles : « Je suis ton seigneur. » Dans ses bras il me semblait voir une figure endormie, enveloppée légèrement d'un drap vermeil ; et la regardant très attentivement, je reconnus que c'était la dame du salut. Dans l'une de ses mains il tenait une chose qui était tout en feu, et il semblait me dire : « Voici ton cœur. » Et au bout d'un peu de temps, il éveillait celle qui dormait, et lui faisait manger la chose qui brûlait dans sa main, qu'elle mangeait craintivement. Puis sa joie se changeait en pleurs très amers ; et en pleurant, il recueillait cette dame dans ses bras, et semblait s'en aller avec elle vers le ciel.

Je m'éveillai dans une telle angoisse que mon sommeil fut rompu. Et je résolus d'en faire un sonnet, adressé à tous les poètes de ce temps — « À toute âme captive et tout noble cœur » — en leur demandant d'interpréter ma vision. Beaucoup répondirent, avec des avis différents ; parmi eux était celui que j'appelle le premier de mes amis, Guido Cavalcanti ; et ce fut là comme le commencement de notre amitié. Le vrai sens de cette vision ne fut alors vu de personne ; mais maintenant il est clair pour les plus simples.

On a lu dans cette vision une prophétie de la mort de Béatrice.

À partir de cette vision, mon esprit naturel commença d'être entravé dans ses opérations, parce que mon âme était tout entière livrée à la pensée de cette très noble dame ; si bien que je devins en peu de temps si frêle et si faible que beaucoup d'amis s'inquiétaient de ma mine ; et beaucoup, pleins d'envie, cherchaient à apprendre de moi ce que je voulais cacher à tous. Je leur disais que c'était Amour qui m'avait mis en cet état. Et quand ils me demandaient : « Pour qui Amour t'a-t-il ainsi détruit ? », je les regardais en souriant, et ne disais rien.

Un jour il advint que cette très noble dame était assise dans une église, où l'on chantait les louanges de la Reine de gloire ; et j'étais en un lieu d'où je pouvais voir ma béatitude. Entre elle et moi, en ligne droite, était assise une noble dame d'un aspect très agréable, qui me regardait souvent, s'étonnant de mon regard, qui semblait se terminer sur elle. Et beaucoup de gens remarquèrent ses regards, et dirent : « Voyez comme cette dame consume cet homme. » Et j'en fus content, car je pensai : mon secret n'a pas été dévoilé aujourd'hui, mais au contraire caché par mes regards. Et aussitôt je résolus de faire de cette noble dame un écran pour la vérité ; et je feignis si bien, dans quelques poèmes et dans ma conduite, que la plupart de ceux qui parlaient de moi croyaient connaître mon secret.