Épisode 1 : Le Fils (chants 1–3)

Chante-moi, Muse, cet homme aux mille détours, qui erra si loin et si longtemps après avoir saccagé la citadelle sacrée de Troie. Il vit les villes de bien des peuples et connut leur manière de penser, et sur la mer il endura bien des peines en son cœur, luttant pour sa propre vie et pour le retour de ses compagnons. Mais il ne put les sauver, malgré son désir ; ils périrent par leur propre folie, les insensés, car ils mangèrent les bœufs du Soleil, et le Soleil leur ravit le jour du retour. De ces choses, déesse, fille de Zeus, en commençant où tu voudras, parle-nous à nous aussi.

Tous les autres, tous ceux qui avaient échappé à la mort brutale, étaient chez eux, à l'abri de la guerre et de la mer. Lui seul, qui languissait après son retour et après sa femme, la nymphe souveraine Calypso, brillante entre les déesses, le retenait dans ses grottes profondes, désirant qu'il fût son époux. Et quand vint l'année où les dieux avaient filé pour lui le retour à Ithaque, même alors il ne fut pas délivré des épreuves, même parmi les siens. Tous les dieux le prenaient en pitié, sauf Poséidon, qui ne cessa de s'acharner contre le divin Ulysse jusqu'à ce qu'il eût atteint sa terre.

Mais Poséidon était allé chez les lointains Éthiopiens, les plus reculés des hommes, recevoir une hécatombe de taureaux et de béliers ; et les autres dieux étaient réunis dans les demeures de Zeus Olympien. Zeus parla le premier, car il pensait à Égisthe, qu'Oreste avait tué : « Voyez comme les mortels accusent les dieux ! Ils disent que leurs maux viennent de nous, alors qu'eux-mêmes, par leur propre folie, souffrent au-delà de leur part. »

Alors Athéna aux yeux pers lui répondit : « Père, mon cœur se déchire pour le sage Ulysse, l'infortuné, qui souffre loin des siens sur une île entourée par les flots, le nombril de la mer, où une déesse le retient et l'enchante de douces paroles pour qu'il oublie Ithaque. Mais lui, qui désire voir ne serait-ce que la fumée s'élever de sa terre, souhaite mourir. » Et Zeus, l'assembleur de nuées, consentit à ce qu'Ulysse revînt. Hermès irait chez Calypso ; et Athéna elle-même irait à Ithaque, pour réveiller le courage de son fils.

Elle attacha sous ses pieds ses belles sandales, immortelles et dorées, qui la portaient sur la mer et sur la terre sans limites avec le souffle du vent, et s'élança des cimes de l'Olympe. Elle se tint à Ithaque, à la porte du palais d'Ulysse, sous les traits d'un étranger, Mentès, chef des Taphiens, une lance de bronze à la main.

Là, elle trouva les prétendants orgueilleux. Ils se divertissaient aux jetons devant les portes, assis sur les peaux des bœufs qu'ils avaient eux-mêmes abattus, tandis que hérauts et serviteurs mêlaient le vin et l'eau dans les cratères, essuyaient les tables avec des éponges poreuses et découpaient les viandes en grandes portions. Le prince Télémaque vit la déesse le premier, car il était assis parmi les prétendants, le cœur triste, voyant en esprit son noble père, imaginant qu'il pourrait revenir de quelque part, disperser les prétendants à travers la maison, reconquérir son honneur et régner sur ses biens. Il alla droit à la porte, honteux qu'un étranger restât longtemps sur le seuil, prit la main de l'étranger et lui souhaita la bienvenue.

Quand ils eurent mangé, la déesse lui demanda qui étaient ces festoyeurs. Et Télémaque le lui dit : c'étaient les princes d'Ithaque et des îles d'alentour, plus de cent, qui courtisaient sa mère Pénélope et dévoraient sa maison, égorgeant ses moutons et ses bœufs, tandis que sa mère ne refusait pas l'odieux mariage et ne se résolvait pas non plus à y mettre fin. Athéna, sous les traits de Mentès, lui dit que son père n'était pas mort, mais retenu captif quelque part sur une île entourée par les flots par des hommes durs et sauvages ; et elle le conseilla : convoque les Achéens à l'assemblée ; ordonne aux prétendants de se disperser chez eux ; puis équipe un navire de vingt rameurs et va demander des nouvelles de ton père, à Pylos, chez le divin Nestor, et à Sparte, chez le blond Ménélas. « Il est temps de laisser les choses de l'enfance ; tu n'es plus un enfant. » Ainsi parla la déesse, et elle disparut, s'envolant comme un oiseau ; et il sut en son cœur que c'était un dieu.

Dans la grande salle, le célèbre aède Phémios chantait pour les prétendants, qui l'écoutaient en silence ; il chantait le retour amer des Achéens partis de Troie. De sa chambre à l'étage, la sage Pénélope entendit son chant inspiré, et descendit le haut escalier avec deux de ses servantes, et se tint près d'une colonne de la salle, tenant son voile brillant devant ses joues, et pleura, et dit : « Phémios, tu connais bien d'autres chants pour charmer les mortels ; chante l'un de ceux-là, et cesse ce chant triste qui me ronge toujours le cœur, car une douleur inoubliable est venue sur moi plus que sur toute autre femme, à languir après mon époux. »

Mais le sage Télémaque lui répondit : « Mère, pourquoi refuses-tu au fidèle aède le droit de nous charmer comme son cœur l'y pousse ? Ce ne sont pas les aèdes qui sont responsables, mais Zeus. Les hommes louent toujours davantage le chant le plus nouveau. Retourne dans ta chambre et occupe-toi de tes propres travaux, le métier et la quenouille ; la parole sera l'affaire des hommes, et la mienne surtout ; car c'est à moi qu'appartient le pouvoir dans cette maison. » Et elle s'étonna, et retourna dans sa chambre, gardant en son cœur les sages paroles de son fils. Et les prétendants se mordirent les lèvres, s'émerveillant de Télémaque, qui parlait avec tant d'audace.

À l'aube, quand parut Aurore aux doigts de rose, le fils d'Ulysse convoqua l'assemblée, et parla, et jeta enfin son sceptre à terre, fondant en larmes ; et la pitié saisit tout le peuple. Mais Antinoos lui répondit, le plus hardi des prétendants. « Ce ne sont pas les prétendants qui sont responsables, mais ta propre mère, qui est rusée plus que toutes les femmes. Voilà trois ans déjà, et la quatrième année approche, qu'elle nous trompe. Elle a dressé dans ses salles un grand métier et s'est mise à tisser une étoffe, et nous a dit : “Jeunes gens, mes prétendants, puisque le divin Ulysse est mort, attendez, malgré votre hâte de m'épouser, que j'aie achevé cette étoffe, un linceul pour le héros Laërte, pour le jour où le destin funeste l'abattra, afin qu'aucune femme du pays ne me blâme s'il gît sans linceul, lui qui avait acquis tant de biens.” Ainsi parla-t-elle, et nos cœurs orgueilleux y consentirent. Et le jour elle tissait au grand métier, mais la nuit elle défaisait son ouvrage, à la lueur des torches posées près d'elle. Ainsi nous trompa-t-elle trois ans ; mais quand vint la quatrième année, l'une de ses femmes, qui le savait bien, nous le dit, et nous la surprîmes à défaire la splendide toile. »

Zeus envoya deux aigles qui prirent leur vol du sommet de la montagne. Ils fondirent sur le milieu de l'assemblée, tournoyant et battant des ailes, se déchirèrent mutuellement les joues et le cou de leurs serres, et s'élancèrent vers la droite. Et le vieil Halithersès, qui connaissait le sens des oiseaux mieux que tout homme de son temps, déclara qu'Ulysse était proche et semait la mort et la ruine pour les prétendants. Mais ils se moquèrent de lui.

Alors Télémaque descendit en secret au rivage, et Athéna, cette fois sous les traits de Mentor, le vieil ami de son père, lui trouva un navire rapide et un équipage. Seule la vieille nourrice Euryclée sut son départ, et il lui fit jurer de ne rien dire à sa mère. Et Athéna aux yeux pers leur envoya un vent favorable, un frais Zéphyr qui chantait sur la mer couleur de vin, et toute la nuit et jusqu'à l'aube le navire fendit les flots.

Au lever du soleil, ils arrivèrent à Pylos la sablonneuse, la ville bien bâtie de Nélée. Sur le rivage, le peuple offrait des taureaux noirs au dieu aux cheveux sombres, l'Ébranleur de la terre, Poséidon. Le vieux Nestor, le cavalier de Gérénia, les reçut avec bonté ; mais il ne savait rien d'Ulysse. Il leur parla plutôt des retours amers des Achéens, et d'Agamemnon, assassiné à son propre foyer par Égisthe et par son épouse perfide, et de la façon dont Oreste le vengea. « Toi aussi, mon ami, car je te vois grand et beau, sois brave, afin que les hommes à naître parlent bien de toi. » Quand le festin fut fini, Athéna s'en alla sous la forme d'un aigle de mer, et la stupeur saisit tous ceux qui le virent ; et le vieillard prit Télémaque par la main et dit : « Mon ami, je ne pense pas que tu seras un lâche ni un faible, si les dieux t'accompagnent, si jeune. » Et il lui donna un char, et son propre fils Pisistrate pour compagnon, pour aller jusqu'à Sparte.

(Fin de l'épisode 1 — suite dans l'épisode 2 : Sparte et Ogygie)