Épisode 2 : Sparte et Ogygie (chants 4–6)

Ils arrivèrent à Lacédémone, couchée au creux des collines, et menèrent leur char jusqu'au palais du glorieux Ménélas. Ils le trouvèrent donnant un festin de noces, pour son fils et pour sa fille. Télémaque et Pisistrate s'arrêtèrent à la porte, émerveillés ; car il y avait comme un éclat de soleil ou de lune dans la haute demeure, de bronze et d'or, d'ambre, d'argent et d'ivoire. « Telle est, je crois, la cour de Zeus Olympien », murmura Télémaque.

Ménélas les accueillit avant de savoir leurs noms, et quand il parla d'Ulysse, qu'il aimait plus que tous ses compagnons, le garçon cacha son visage dans son manteau de pourpre et pleura, et Ménélas comprit qui il était. Alors Hélène sortit de sa haute chambre parfumée, semblable à Artémis à la quenouille d'or, et elle le reconnut aussitôt à sa ressemblance avec son père. Et quand tous pleurèrent ensemble, en se souvenant des morts, elle jeta dans le vin qu'ils buvaient une drogue, reçue en Égypte, qui apaise toute douleur et toute colère et fait oublier tous les chagrins. Et elle leur raconta comment Ulysse s'était un jour défiguré de coups cruels, avait jeté des haillons sur ses épaules et s'était glissé dans Troie comme un mendiant, et lui avait parlé, et avait tué bien des Troyens avant de repartir. Et Ménélas raconta comment, dans le cheval de bois, quand Hélène en fit le tour en appelant les chefs grecs par leur nom, avec la voix de leurs épouses, Ulysse les retint, et ferma de ses mains la bouche de celui qui allait répondre.

Le lendemain matin, Ménélas raconta sa propre histoire. Immobilisé par l'absence de vent sur l'île de Pharos, au large de l'Égypte, il avait saisi Protée, l'infaillible vieillard de la mer, au moment où il se couchait parmi ses phoques ; et le vieillard se changea en lion à crinière, et en serpent, et en panthère, et en grand sanglier, et en eau courante, et en grand arbre feuillu ; mais ils le tinrent ferme, jusqu'à ce qu'il se lassât et parlât. Il dit à Ménélas le sort des Achéens : le meurtre d'Agamemnon, et Ulysse, qu'il avait vu sur une île, versant de grosses larmes dans les demeures de la nymphe Calypso, qui le retenait de force ; et il n'avait ni navires ni compagnons pour le porter sur le vaste dos de la mer.

Pendant ce temps, à Ithaque, les prétendants apprirent que le garçon avait pris la mer, et ils s'irritèrent, et projetèrent de l'attendre en embuscade dans le détroit entre Ithaque et l'âpre Samé, pour le tuer à son retour. Pénélope l'apprit du héraut Médon, et ses genoux se dérobèrent ; elle s'affaissa sur le seuil de sa chambre bien bâtie et pleura. Mais dans la nuit, Athéna aux yeux pers lui envoya un fantôme, sous les traits de sa sœur, pour lui dire que son fils avait un guide que les dieux eux-mêmes lui envieraient.

Alors Aurore se leva de sa couche, auprès de l'illustre Tithon, pour porter la lumière aux immortels et aux mortels. Et Zeus envoya Hermès, le guide, le tueur d'Argos, chez la nymphe aux beaux cheveux. Il attacha ses belles sandales et s'en alla rasant les vagues comme un oiseau de mer, et parvint à l'île lointaine, et à la grande grotte où vivait la nymphe. Un grand feu brûlait dans le foyer, et l'odeur du cèdre fendu et du genévrier se répandait au loin sur l'île ; et elle chantait d'une voix charmante en allant et venant devant son métier, tissant avec une navette d'or. Autour de la grotte poussait un bois luxuriant, aulnes, peupliers et cyprès odorants, où nichaient des oiseaux aux longues ailes, et une vigne courait en liberté, chargée de grappes, et quatre sources coulaient d'une eau claire. Même un immortel, venant là, s'arrêterait pour contempler, émerveillé.

Mais Ulysse n'était pas à l'intérieur. Il était assis sur le rivage, comme toujours, se brisant le cœur de larmes, de gémissements et de chagrins, regardant la mer stérile et pleurant.

Calypso entendit le message de Zeus et frissonna. « Vous êtes cruels, vous les dieux, et les plus jaloux de tous, vous qui ne supportez pas qu'une déesse prenne un mortel dans son lit. » Mais elle obéit. Elle alla trouver Ulysse et lui dit : « Malheureux, ne pleure plus ici ; je vais te laisser partir. » Elle lui donna une hache et une herminette, et il abattit vingt arbres et construisit un radeau ; elle lui donna des vêtements, de la nourriture et du vin, et envoya derrière lui un vent doux. Avant son départ, elle lui demanda : « Je ne suis sûrement pas inférieure à elle, par la beauté ni par la taille ; il ne convient pas que des femmes mortelles rivalisent avec des déesses immortelles. » Et Ulysse, jamais à court d'idées, lui répondit : « Souveraine, ne te fâche pas contre moi pour cela. Je sais bien que Pénélope, malgré toute sa sagesse, ne peut se comparer à toi en beauté ni en stature ; elle est une femme mortelle, et toi tu ne mourras jamais ni ne vieilliras. Et pourtant, chaque jour, je désire rentrer chez moi et voir le jour du retour. Et si quelque dieu me brise sur la mer couleur de vin, je le supporterai ; j'ai un cœur qui a appris à supporter. »

Dix-sept jours il navigua, et le dix-huitième apparurent les montagnes ombreuses du pays des Phéaciens, comme un bouclier sur la mer brumeuse. Mais l'Ébranleur de la terre, revenant de chez les Éthiopiens, le vit de loin, et sa colère redoubla. Il rassembla les nuées, saisit son trident, souleva la mer et déchaîna les souffles de tous les vents. Une grande vague frappa le radeau et le fit tournoyer ; le mât se brisa ; la voile et la vergue tombèrent loin dans la mer. Alors Ino aux belles chevilles, fille de Cadmos, qui avait été mortelle et était maintenant une déesse de la mer, eut pitié de lui et lui donna son voile immortel à nouer sous sa poitrine. Deux nuits et deux jours il fut poussé sur la houle, et bien des fois son cœur prévit sa perte. Quand enfin il vit la terre, et le tonnerre du ressac sur les rochers, il nagea le long de la côte jusqu'à l'embouchure d'un fleuve, et pria le dieu du fleuve, qui apaisa son courant. Et Ulysse se traîna sur la rive, la peau déchirée, les genoux et les bras sans force, et il se coucha dans les roseaux et baisa la terre qui donne le blé. Puis il se fit un lit de feuilles mortes sous deux buissons, un olivier et un olivier sauvage, et se couvrit de feuilles, comme un homme, dans une ferme isolée, cache un tison ardent sous la cendre noire pour garder vivante la semence du feu. Et Athéna versa le sommeil sur ses yeux.

Pendant ce temps, Athéna alla dans la ville des Phéaciens et se tint en songe au-dessus du lit de Nausicaa, la fille du roi, et lui dit d'aller à l'aube au fleuve laver ses vêtements, car le jour de ses noces ne pouvait être loin. La jeune fille conduisit donc le chariot à mules jusqu'au fleuve avec ses servantes, et elles lavèrent les vêtements dans les bassins et les étendirent à sécher sur les galets du rivage. Puis elles se baignèrent et jouèrent à la balle, et Nausicaa aux bras blancs menait leur chant, comme Artémis parmi ses nymphes. La princesse lança la balle à l'une de ses servantes et la manqua, et la balle tomba dans le tourbillon profond, et toutes poussèrent de grands cris ; et le divin Ulysse s'éveilla.

Il sortit des buissons, brisant une branche feuillue pour couvrir sa nudité, comme un lion des montagnes qui s'avance, confiant en sa force, dans le vent et la pluie. Il était terrible à voir, tout croûté de sel, et les servantes s'enfuirent de tous côtés le long du rivage. Seule la fille d'Alcinoos resta ferme, car Athéna mit du courage dans son cœur. Et Ulysse lui parla, doucement et habilement : « Je suis à tes genoux, princesse. Es-tu une déesse ou une mortelle ? Si tu es une déesse, c'est à Artémis, la fille du grand Zeus, que tu ressembles le plus, par la beauté et la stature. Si tu es une mortelle, trois fois heureux ton père et ta mère. Jamais mes yeux n'ont vu une telle mortelle, homme ou femme. Un jour, à Délos, j'ai vu un jeune palmier qui s'élevait près de l'autel d'Apollon ; et je restai à le contempler, car jamais pareil arbre n'était sorti de la terre. Ainsi maintenant, ma dame, je te contemple avec émerveillement. »

Elle lui donna des vêtements et de l'huile, à manger et à boire, et quand il se fut baigné, Athéna le fit plus grand et plus fort, et ses cheveux bouclèrent comme la fleur d'hyacinthe. Et Nausicaa dit à ses servantes : « Puissé-je avoir un tel homme pour époux, vivant ici, et content d'y rester. » Puis elle lui dit comment venir à la maison de son père, mais de venir seul, de peur que les gens de la ville ne jasent.

(Fin de l'épisode 2 — suite dans l'épisode 3 : Les Phéaciens)