Épisode 8 : Le Retour du roi (chants 22–24)

Alors Ulysse aux mille ruses arracha ses haillons, bondit sur le grand seuil avec l'arc et le carquois plein de flèches, répandit les flèches rapides à ses pieds, et parla aux prétendants : « Ce concours décisif est fini. Maintenant je vais viser un autre but, qu'aucun homme n'a encore atteint, si je le peux et si Apollon m'accorde la gloire. »

Il visa Antinoos d'une flèche amère. Antinoos levait justement une belle coupe d'or à deux anses pour boire le vin ; la mort n'était pas dans ses pensées. Qui aurait cru qu'un seul homme parmi tant d'autres, si fort fût-il, attirerait sur lui la mort funeste et le noir destin ? Ulysse le frappa à la gorge, et la pointe traversa de part en part le cou tendre. Il s'affaissa de côté, la coupe tomba de sa main, et un jet épais de sang jaillit de ses narines ; il repoussa la table d'un coup de pied, et la nourriture se répandit sur le sol.

Les prétendants bondirent en tumulte et regardèrent tout autour des murs bien bâtis ; mais il n'y avait là ni bouclier ni lance solide à prendre. Ils crurent qu'il avait tué l'homme par accident. Ils ne voyaient pas, les insensés, que les cordes de la perdition étaient déjà nouées au-dessus de chacun d'eux. Alors Ulysse, les regardant par en dessous, dit : « Chiens, vous pensiez que je ne reviendrais jamais du pays de Troie, alors vous avez ruiné ma maison, forcé mes femmes à coucher avec vous, et de mon vivant vous avez courtisé mon épouse, sans craindre ni les dieux qui habitent le vaste ciel ni aucune vengeance des hommes à venir. Maintenant les cordes de la perdition sont nouées au-dessus de chacun de vous. »

Une pâle terreur les saisit tous. Seul Eurymaque répondit : « Si tu es vraiment Ulysse d'Ithaque, revenu chez toi, ce que tu dis est juste. Mais le coupable est déjà mort, Antinoos ; c'est lui qui a tout mené, moins par désir du mariage que par désir d'être roi d'Ithaque. Épargne ton peuple ; nous te rembourserons tout ce que nous avons mangé et bu, chacun de nous la valeur de vingt bœufs, en bronze et en or. » Mais Ulysse dit : « Eurymaque, même si vous me donniez toute la fortune de vos pères, tout ce que vous avez maintenant et tout ce que vous pourriez y ajouter, je n'arrêterais pas mes mains de tuer, avant que les prétendants aient payé toute leur insolence. »

Eurymaque tira son épée aiguë et bondit sur lui avec un cri terrible, et Ulysse le frappa d'une flèche à la poitrine, près du sein, et il tomba. Amphinomos se rua sur Ulysse, l'épée tirée, mais Télémaque le frappa par-derrière de sa lance de bronze, entre les épaules, et la lui enfonça à travers la poitrine. Puis Télémaque courut à la réserve et rapporta des boucliers, des lances et des casques pour son père, pour lui-même, pour le porcher et pour le bouvier ; et tous quatre se tinrent sur le seuil, contre beaucoup.

Mais Mélanthios le chevrier grimpa par les ouvertures de la fumée jusqu'à la réserve et en sortit douze boucliers, autant de lances et de casques pour les prétendants ; et les genoux et le cœur d'Ulysse tremblèrent quand il les vit s'armer. Quand Mélanthios y monta une seconde fois, le porcher et le bouvier le saisirent, lui lièrent les mains et les pieds derrière le dos et le hissèrent jusqu'aux poutres par une corde tressée, pour qu'il y souffre.

Alors Athéna s'approcha d'eux, semblable à Mentor par la forme et par la voix ; et elle aiguillonna Ulysse de paroles irritées, puis s'envola jusqu'à la poutre enfumée du toit et s'y posa comme une hirondelle pour regarder. Six fois les prétendants lancèrent leurs lances ensemble, et six fois Athéna les fit manquer. Alors Athéna éleva du haut du toit son égide qui fait périr les hommes, et l'esprit des prétendants fut frappé de panique, et ils s'enfuirent à travers la salle comme un troupeau de bœufs que le taon rapide attaque et chasse au printemps, quand les jours sont longs.

Quand ce fut fini, Ulysse fouilla toute la maison du regard, pour voir si quelque homme vivait encore et se cachait ; mais il les vit tous, entassés dans le sang et la poussière, comme des poissons que des pêcheurs ont tirés de la mer grise sur le rivage courbe dans un filet aux mailles nombreuses, et qui gisent tous entassés sur le sable, regrettant les vagues de la mer, et le soleil brûlant leur ôte la vie.

Phémios, l'aède, qui avait chanté pour les prétendants sous la contrainte, embrassa ses genoux : « Je suis un aède, qui chante pour les dieux et pour les hommes ; j'ai appris seul, et un dieu a planté dans mon cœur toutes sortes de chants. Ne me tue pas. » Et Télémaque parla pour lui, et pour le héraut Médon, qui avait pris soin de lui quand il était enfant ; et Ulysse les épargna tous les deux.

La vieille Euryclée, voyant les corps et le sang, commença à pousser un cri de triomphe. Mais Ulysse l'arrêta : « Réjouis-toi en ton cœur, vieille femme, mais reste tranquille, et ne crie pas. Il est impie de se glorifier sur des hommes tués. Ceux-ci ont péri par le destin des dieux et par leurs propres méfaits. »

Puis les douze servantes qui avaient déshonoré la maison furent contraintes d'emporter les corps et de laver les tables et les sièges avec de l'eau et des éponges ; et quand elles eurent nettoyé la maison, Télémaque les emmena dans la cour et les pendit côte à côte ; et elles se débattirent des pieds un petit moment, mais pas longtemps. Et Mélanthios fut emmené, mutilé et tué. Puis Ulysse purifia la maison par le feu et le soufre.

Euryclée courut auprès de Pénélope en riant tout haut : « Réveille-toi, Pénélope, ma chère enfant ! Ulysse est revenu, et il a tué les prétendants arrogants ! » Mais Pénélope ne voulut pas la croire. Elle descendit et s'assit en face de lui à la lueur du feu, contre l'autre mur ; et lui était assis près d'une haute colonne, les yeux baissés, attendant de voir si sa noble épouse lui dirait quelque chose en le voyant. Elle resta longtemps assise en silence, et la stupeur emplissait son cœur ; tantôt elle le regardait en plein visage, tantôt elle ne le reconnaissait pas, dans les vils haillons qu'il portait. Télémaque la réprimanda : « Mère, mère cruelle, au cœur inflexible ! Pourquoi te tiens-tu loin de mon père ? » Et elle dit : « Mon enfant, mon cœur est stupéfait en moi. Si c'est vraiment Ulysse qui est revenu, nous nous reconnaîtrons sûrement l'un l'autre ; car nous avons des signes que nous deux seuls connaissons, cachés aux autres. »

Alors elle mit son mari à l'épreuve. « Euryclée, prépare-lui le lit solide, hors de la chambre nuptiale bien bâtie, le lit qu'il a fait lui-même. Sors-le pour lui, et mets-y la literie. »

Et Ulysse, irrité, parla à sa fidèle épouse : « Femme, c'est une parole douloureuse que tu viens de dire. Qui a déplacé mon lit ailleurs ? Ce serait difficile pour un homme mortel, même très habile, à moins qu'un dieu ne vienne le déplacer. Un grand signe est bâti dans ce lit, et c'est moi qui l'ai fait, nul autre. Il y avait un olivier aux longues feuilles qui poussait dans la cour, épais comme une colonne. Autour de lui, j'ai bâti ma chambre, de pierres serrées, je l'ai bien couverte et j'y ai mis des portes bien jointes ; puis j'ai coupé les branches feuillues de l'olivier, j'ai équarri le tronc depuis la racine, je l'ai poli au bronze et j'en ai fait un montant de lit, et à partir de lui j'ai construit le lit, je l'ai incrusté d'or, d'argent et d'ivoire, et j'ai tendu en travers une courroie de cuir de bœuf, éclatante de pourpre. Voilà le signe. Et je ne sais pas, femme, si le lit est toujours debout, ou si quelqu'un a coupé l'olivier à sa base pour le déplacer. »

À ces mots, ses genoux et son cœur défaillirent, car elle reconnaissait les signes certains qu'Ulysse lui disait. Elle fondit en larmes et courut droit à lui, jeta les bras autour de son cou et lui baisa la tête : « Ne m'en veux pas, Ulysse. Les dieux nous ont donné le chagrin, ils nous ont refusé de rester ensemble, de jouir de notre jeunesse et d'arriver au seuil de la vieillesse. Pendant tout ce temps, mon cœur craignait qu'un homme ne vînt me tromper par des paroles. » Et il pleura, tenant dans ses bras sa chère et fidèle épouse. Aussi bienvenue qu'est la terre aux nageurs dont Poséidon a brisé en mer le bon navire, quand quelques-uns échappent à la mer grise et nagent vers le rivage, la peau épaissie de sel, et posent avec joie le pied sur la terre, échappant au malheur : ainsi lui était bienvenu son mari, tandis qu'elle le contemplait, et elle ne pouvait le laisser sortir de ses bras blancs. Et Aurore aux doigts de rose se serait levée sur leurs pleurs, si Athéna aux yeux pers n'avait songé à autre chose : elle retint la longue nuit au bord du monde, et fit attendre Aurore au trône d'or au bord du fleuve Océan.

Hermès conduisit en bas les âmes des prétendants, qui piaillaient comme des chauves-souris, jusqu'à la prairie d'asphodèle, où l'âme d'Agamemnon entendit leur histoire et s'écria : « Heureux fils de Laërte, Ulysse aux mille ruses, tu as vraiment gagné une épouse d'une grande vertu. Qu'il était bon, l'esprit de l'irréprochable Pénélope, fille d'Icarios, et comme elle s'est bien souvenue d'Ulysse, son époux ! La gloire de sa vertu ne mourra jamais. »

Ulysse sortit vers la ferme bien cultivée de Laërte, et trouva son père seul dans le verger, bêchant autour d'une plante, vêtu d'une tunique sale et rapiécée, avec des jambières de cuir cousues autour des tibias contre les égratignures, des gants aux mains contre les épines et un bonnet de peau de chèvre sur la tête, nourrissant son chagrin. Quand Ulysse l'endurant le vit usé par l'âge et le cœur plein d'une grande douleur, il s'arrêta sous un grand poirier et pleura. Même alors, par habitude, il le mit à l'épreuve avec une histoire, disant qu'il était un étranger qui avait reçu Ulysse autrefois, il y avait longtemps ; et un sombre nuage de douleur couvrit le vieillard, et il prit à deux mains la poussière noire et la répandit sur sa tête grise en gémissant. Alors le cœur d'Ulysse fut remué, une douleur aiguë lui monta aux narines, et il s'élança vers lui et l'embrassa : « Père, c'est moi, celui que tu cherches, revenu la vingtième année. » Laërte demanda un signe ; et il lui montra la cicatrice du sanglier, puis nomma les arbres du verger que son père lui avait donnés quand il était enfant et le suivait à travers le jardin en demandant le nom de chacun : treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers et cinquante rangs de vigne. Et les genoux et le cœur du vieillard défaillirent, et il jeta les bras autour de son cher fils et s'évanouit ; et Ulysse le soutint.

Mais la Rumeur parcourut vite la ville, annonçant la mort des prétendants ; et les familles emportèrent leurs morts et se réunirent à l'assemblée. Eupeithès, le père d'Antinoos, se leva, le cœur plein d'une douleur insupportable pour son fils, et les pressa de se venger. Et ils s'armèrent et se mirent en route. Trois générations se tenaient ensemble : Laërte, son fils et son petit-fils, et le vieillard se réjouit : « Quel jour pour moi, dieux bien-aimés ! Mon fils et le fils de mon fils rivalisent de vaillance. » Et Athéna, se tenant près de lui, lui insuffla une grande force, et il pria, brandit sa longue lance et la lança, et frappa Eupeithès à travers le couvre-joue de bronze de son casque ; et il tomba avec fracas, et ses armes résonnèrent sur lui.

Et maintenant Ulysse et son fils les auraient tous détruits, si Athéna, fille de Zeus qui porte l'égide, n'avait poussé un grand cri et arrêté tout le peuple : « Retenez-vous, hommes d'Ithaque, de la guerre douloureuse, et séparez-vous sur-le-champ, sans verser de sang ! » Et une pâle terreur les saisit, leurs armes s'échappèrent de leurs mains et tombèrent à terre, et ils s'enfuirent vers la ville. Alors le fils de Cronos lança une foudre fumante, et elle tomba devant la fille aux yeux pers du père tout-puissant. Et Athéna dit à Ulysse : « Fils de Laërte, issu de Zeus, Ulysse aux mille ruses, retiens-toi, et arrête la lutte de la guerre qui nivelle tout, de peur que Zeus ne s'irrite contre toi. » Ainsi parla-t-elle, et il obéit, et se réjouit en son cœur. Et Pallas Athéna, fille de Zeus qui porte l'égide, semblable à Mentor par la forme et par la voix, scella entre les deux partis un pacte de paix pour tous les temps à venir.

(Fin de la série — L'Odyssée)