Épisode 7 : La Cicatrice et l'Arc (chants 19–21)

Le divin Ulysse resta dans la salle, préparant avec Athéna la mort des prétendants. « Télémaque, dit-il, il nous faut porter à l'intérieur les armes de guerre, toutes. » Ils emportèrent donc les casques, les boucliers bombés et les lances pointues, et Pallas Athéna marchait devant eux avec une lampe d'or, répandant une belle lumière. « Père, dit Télémaque, voici une grande merveille : les murs de la salle, les poutres de sapin et les colonnes brillent comme d'un feu ardent. » « Silence, dit son père ; c'est la manière des dieux qui habitent l'Olympe. »

Alors la sage Pénélope descendit de sa chambre, pareille à Artémis ou à Aphrodite d'or, s'assit près du feu sur son siège incrusté et parla à l'étranger. « Étranger, je te demanderai d'abord ceci : qui es-tu, et d'où viens-tu ? » Et il répondit : « Ma dame, aucun mortel sur la terre sans limites ne pourrait te blâmer ; ta gloire monte jusqu'au vaste ciel. Mais ne m'interroge pas sur ma race et mon pays, de peur de remplir mon cœur de chagrin. » Elle lui parla alors de ses propres chagrins : du linceul qu'elle avait tissé pour Laërte, et comment, au bout de trois ans, ses servantes l'avaient trahie ; et de son fils, maintenant grand, qui s'irritait de voir les prétendants dévorer sa maison.

Alors il lui raconta une histoire : il était Éthon, un Crétois, frère d'Idoménée, et il avait un jour reçu Ulysse dans sa maison, quand le vent l'avait poussé en Crète sur la route de Troie. En parlant, il donnait à bien des mensonges l'apparence de la vérité ; et en l'écoutant, elle versait des larmes et son visage fondait, comme fond la neige sur les hautes montagnes quand l'Euros la dégèle après que le Zéphyr l'a amoncelée, et les fleuves montent à mesure qu'elle fond ; ainsi fondaient ses belles joues tandis qu'elle pleurait son mari, assis près d'elle. Et Ulysse prenait en pitié en son cœur son épouse en larmes, mais ses yeux restaient fixes comme la corne ou le fer entre ses paupières, et il cachait ses larmes par ruse.

Elle le mit à l'épreuve : « Quels vêtements portait-il ? » Et il décrivit exactement le manteau de laine pourpre, double, avec une agrafe d'or à deux fermoirs, où un chien tenait entre ses pattes de devant un faon tacheté ; et la tunique brillante, pareille à la pelure d'un oignon sec. Elle pleura davantage, reconnaissant les signes, car c'était elle-même qui lui avait donné ces vêtements. « Il viendra, dit l'étranger ; dans ce mois même, il viendra. » Mais elle ne pouvait le croire.

Elle appela la vieille nourrice Euryclée pour laver les pieds de l'étranger. Et tandis que la vieille femme prenait le bassin brillant et y versait de l'eau froide, puis de l'eau chaude, Ulysse se tourna vers l'ombre, car il craignit soudain qu'en le touchant elle ne reconnût la cicatrice.

Cette cicatrice, il l'avait reçue bien longtemps auparavant, quand il était allé au Parnasse rendre visite à Autolycos, le noble père de sa mère, qui surpassait tous les hommes pour le vol et les serments. C'était Autolycos qui lui avait donné son nom ; car lorsqu'il vint à Ithaque, à la naissance du fils de sa fille, et qu'Euryclée posa l'enfant sur ses genoux, il dit : « Puisque je suis venu ici irrité contre bien des hommes et des femmes sur la terre féconde, qu'il ait pour nom Ulysse, l'homme du courroux. » Quand le garçon fut grand, il alla au Parnasse et chassa avec ses oncles sur les pentes boisées de la montagne ; et un grand sanglier, couché dans une épaisse bauge, bondit sur lui, les yeux flamboyants. Ulysse se jeta le premier sur lui, avec sa longue lance, impatient de frapper ; mais le sanglier fut plus rapide et le frappa au-dessus du genou, arrachant de sa défense beaucoup de chair, sans atteindre l'os ; et Ulysse le frappa à l'épaule droite, et la lance brillante le traversa de part en part, et il tomba dans la poussière en hurlant. Ses oncles bandèrent habilement la blessure et arrêtèrent le sang noir par une incantation.

Cette cicatrice, la vieille femme la sentit du plat de ses mains, la reconnut en la touchant, et lâcha son pied. La jambe retomba dans le bassin ; le bronze résonna, se renversa, et l'eau se répandit sur le sol. La joie et la douleur saisirent ensemble son cœur ; ses yeux se remplirent de larmes, et sa voix forte s'étrangla. Elle lui toucha le menton et dit : « C'est toi, Ulysse, mon cher enfant, et je ne t'ai pas reconnu avant d'avoir touché tout le corps de mon maître. » Mais Ulysse la saisit à la gorge de la main droite et l'attira contre lui de la gauche : « Nourrice, veux-tu me perdre ? Tais-toi, pour que personne d'autre dans la maison ne le sache. Si tu parles, je ne t'épargnerai pas, toute ma nourrice que tu es, quand je tuerai les autres femmes. » Et Pénélope ne remarqua rien, car Athéna avait détourné son esprit.

Alors Pénélope raconta un songe à l'étranger. « J'ai dans la maison vingt oies qui sortent de l'eau et mangent du blé, et j'aime les regarder. Et dans mon rêve, un grand aigle au bec crochu est venu de la montagne et leur a brisé le cou à toutes, et les a tuées, et elles gisaient en tas dans la salle ; et je pleurais et me lamentais. Puis l'aigle est revenu se percher sur une poutre saillante, et a parlé d'une voix humaine : “Courage, fille de l'illustre Icarios. Les oies sont les prétendants, et moi, qui étais un aigle tout à l'heure, je suis maintenant ton mari, revenu chez lui.” » « Ma dame, dit Ulysse, il n'y a pas d'autre façon d'interpréter ce songe. » Mais elle répondit : « Étranger, les songes sont difficiles à interpréter, et tous ne s'accomplissent pas. Il y a deux portes pour les songes fugitifs : l'une est faite de corne, et l'autre d'ivoire. Ceux qui passent par l'ivoire scié trompent, apportant des paroles qui ne s'accomplissent jamais ; mais ceux qui sortent par la corne polie réalisent des choses vraies, pour le mortel qui les voit. Je ne pense pas que mon étrange songe soit venu par cette porte. Mais écoute ceci. Demain, je proposerai un concours aux prétendants : les haches, qu'Ulysse dressait dans sa salle, douze à la file, comme les étais de la quille d'un navire ; et il se tenait loin et lançait une flèche à travers toutes. Celui qui bandera son arc le plus aisément et tirera à travers les douze haches, celui-là je le suivrai, et je quitterai cette maison, si belle et si pleine de richesses, dont je me souviendrai, je crois, jusque dans mes rêves. »

Cette nuit-là, Ulysse resta sans dormir sous le porche, sur une peau de bœuf non tannée, méditant le malheur des prétendants. Et les femmes qui couchaient avec eux sortirent de la salle, riant et s'amusant ensemble. Son cœur aboyait en lui, comme une chienne se dresse au-dessus de ses tendres petits et aboie contre un inconnu, prête à combattre. Mais il se frappa la poitrine et gourmanda son cœur : « Endure, mon cœur. Tu as enduré pire que cela le jour où le Cyclope, à la force sans frein, dévorait mes braves compagnons ; et tu as enduré jusqu'à ce que la ruse te tire de la grotte où tu croyais mourir. » Alors Athéna descendit et versa le sommeil sur ses yeux.

Le lendemain était une fête d'Apollon. Philœtios, le bouvier, arriva avec une génisse et de grasses chèvres pour le festin ; et il parla avec bonté à l'étranger, et pleura son maître, et Ulysse sut qu'il y avait là un autre homme fidèle. Ctésippe, l'un des prétendants, lança à Ulysse un sabot de bœuf, « en présent d'hospitalité », mais il l'esquiva. Et Pallas Athéna souleva chez les prétendants un rire inextinguible et égara leur esprit. Ils riaient avec des mâchoires qui semblaient ne plus être les leurs, la viande qu'ils mangeaient était souillée de sang, et leurs yeux se remplissaient de larmes. Et le divin Théoclymène s'écria : « Malheureux, quel mal est-ce là que vous subissez ? Vos têtes, vos visages et vos genoux sont enveloppés de nuit ; des gémissements éclatent, vos joues sont mouillées de larmes, et les murs et les poutres sont éclaboussés de sang. Le porche est plein de fantômes, et la cour aussi, qui se hâtent de descendre dans l'Érèbe, dans les ténèbres ; le soleil a disparu du ciel, et une brume funeste s'est répandue sur toutes choses. » Mais tous se moquèrent de lui.

Pénélope monta à la haute réserve où étaient les trésors de son mari, le bronze, l'or et le fer travaillé, et là se trouvaient l'arc recourbé et le carquois plein de flèches qu'Iphitos lui avait donnés autrefois, quand ils s'étaient rencontrés en Messénie ; Iphitos, qu'Héraclès tua plus tard dans sa propre maison, bien qu'il fût son hôte. Elle s'assit, posa l'arc sur ses genoux et pleura tout haut. Puis elle le porta dans la salle et annonça le concours.

Télémaque creusa une longue tranchée, dressa les haches en ligne droite et tassa la terre autour ; et tous s'émerveillèrent de voir avec quelle exactitude il les plaçait, alors qu'il ne l'avait jamais vu faire. Puis il essaya l'arc lui-même. Trois fois il le fit trembler, s'efforçant de le bander, et trois fois il y renonça ; et la quatrième fois il l'aurait bandé, mais Ulysse lui fit signe et l'arrêta. Puis les prétendants essayèrent, l'un après l'autre, de gauche à droite, comme on verse le vin. Ils chauffèrent l'arc au feu et le frottèrent de graisse ; mais ils ne purent le bander, car la force leur manquait.

Pendant ce temps, le porcher et le bouvier sortirent ensemble de la maison, et Ulysse les suivit et leur parla : « Si Ulysse revenait soudain, combattriez-vous pour lui ou pour les prétendants ? » Et tous deux prièrent pour qu'il revînt. Alors il leur montra la grande cicatrice, et ils jetèrent les bras autour de lui en pleurant, et lui baisèrent la tête et les épaules. Il leur dit : fermez à clé les portes de l'appartement des femmes ; barrez la porte de la cour ; et quand je demanderai l'arc, apportez-le-moi.

De retour dans la salle, le vieux mendiant demanda à essayer l'arc. Les prétendants furent furieux. Mais Pénélope dit qu'il devait l'avoir ; et Télémaque renvoya sa mère dans sa chambre et ordonna au porcher de porter l'arc à l'étranger. Et Ulysse le prit, et le tourna dans tous les sens, pour voir si les vers n'avaient pas rongé la corne en l'absence de son maître. Et aussi aisément qu'un homme habile à la lyre et au chant tend une corde autour d'une cheville neuve, en attachant aux deux bouts le boyau de mouton tordu, ainsi, sans effort, Ulysse banda le grand arc. De la main droite, il pinça la corde, et elle chanta merveilleusement, comme la voix d'une hirondelle. Une grande douleur saisit les prétendants, et la couleur quitta leurs visages ; et Zeus tonna fortement, montrant son signe.

Il prit une flèche rapide qui était posée nue sur la table, la plaça sur le chevalet de l'arc, tira la corde et l'encoche de la flèche, assis comme il était sur son tabouret, et la lâcha en visant droit. Il ne manqua le premier anneau d'aucune des haches, et la flèche lourde de bronze les traversa toutes et sortit par la dernière. « Télémaque, dit-il, l'étranger assis dans ta salle ne te fait pas honte. Il est temps maintenant de préparer le souper des Achéens, tant qu'il fait encore jour, et puis d'autres divertissements, le chant et la lyre, qui sont la couronne d'un festin. » Et il fit un signe des sourcils ; et Télémaque ceignit son épée aiguë, prit sa lance et se tint près du siège de son père, armé de bronze étincelant.

(Fin de l'épisode 7 — suite dans l'épisode 8 : Le Retour du roi)