Épisode 1 : Qu'est-ce que la justice ? (livre I)

Je descendis hier au Pirée avec Glaucon, fils d'Ariston, pour faire mes prières à la déesse, et aussi parce que je voulais voir comment on célébrerait la fête, qui était une nouveauté. La procession des habitants me plut beaucoup ; mais celle des Thraces n'était pas moins belle, si elle ne l'était davantage. Quand nous eûmes fini nos prières et vu le spectacle, nous reprîmes le chemin de la ville. Et à ce moment, Polémarque, fils de Céphale, nous aperçut de loin et envoya son esclave en courant nous demander de l'attendre.

« Socrate, dit-il, quand il nous eut rejoints avec Adimante et quelques autres, vous avez l'air de retourner en ville. Vois-tu combien nous sommes ? Ou bien montrez-vous plus forts que nous tous, ou bien restez. »

« N'y a-t-il pas une autre possibilité, dis-je : que nous vous persuadions de nous laisser partir ? »

« Pouvez-vous persuader des gens qui ne veulent pas écouter ? » Nous restâmes donc, et allâmes avec lui jusqu'à sa maison, où nous trouvâmes son père, Céphale, un homme très âgé, assis, une couronne sur la tête, car il venait de sacrifier.

Il m'accueillit chaleureusement. « Tu ne descends pas assez souvent nous voir, Socrate. À mesure que les plaisirs du corps s'éteignent, je trouve que mon goût pour la conversation grandit. »

Je lui demandai ce qu'était la vieillesse, car il était au seuil de celle-ci. Il dit que la plupart des vieillards se plaignent de leurs plaisirs perdus ; mais il se souvenait du poète Sophocle, qui, à qui lui demandait s'il pouvait encore jouir d'une femme, répondit : « Tais-toi, l'ami ! C'est avec la plus grande joie que j'y ai échappé, comme à un maître furieux et sauvage. » La vieillesse, dit Céphale, apporte la paix et la liberté, si l'homme est réglé et content ; sinon, la jeunesse comme la vieillesse sont pénibles.

« Mais peut-être, Céphale, dis-je, les gens disent-ils que tu supportes aisément la vieillesse parce que tu es riche. »

Il reconnut qu'il y avait là quelque chose de vrai. Le plus grand avantage de la richesse, dit-il, est qu'elle aide un homme de bien à quitter cette vie sans avoir trompé personne ni rien dû aux dieux ou aux hommes. Car quand la mort approche, un homme commence à craindre que les récits sur les châtiments de l'Hadès ne soient vrais.

« Bien dit, répondis-je. Mais qu'est-ce que cette chose, la justice ? Est-ce simplement dire la vérité et rendre ce qu'on a reçu ? Suppose qu'un ami m'ait confié ses armes quand il était sain d'esprit, et me les redemande quand il est devenu fou. Devrais-je les lui rendre ? »

« Non », dit-il. Et à ce moment, Céphale s'excusa pour aller veiller aux sacrifices, et laissa la discussion à son fils, son héritier.

Polémarque la reprit. La justice, dit-il, citant le poète Simonide, consiste à rendre à chacun ce qui lui est dû : faire du bien à ses amis et du mal à ses ennemis.

Je lui demandai, par des questions, ce que cela signifiait en pratique. Dans quelle activité l'homme juste est-il le plus utile, à la guerre ou en paix ? Avec l'argent ? Seulement quand l'argent dort, semblait-il ; la justice n'était donc utile que pour les choses inutiles. Et si l'homme juste est le meilleur gardien de l'argent, n'est-il pas aussi le voleur le plus habile ? Polémarque avoua qu'il ne savait plus ce qu'il voulait dire. Et alors je lui demandai : est-il jamais juste de faire du mal à quelqu'un ? Faire du mal à un cheval en fait un plus mauvais cheval ; faire du mal à un homme le rend pire dans la vertu humaine, c'est-à-dire plus injuste. La justice peut-elle rendre les hommes injustes ? Pas plus que la chaleur ne peut refroidir les choses. Cette définition devait donc venir non de Simonide, mais de quelque tyran riche et puissant.

Pendant tout ce temps, Thrasymaque avait essayé d'intervenir, et maintenant il ne put se retenir davantage. Il se ramassa comme une bête sauvage et bondit sur nous, comme pour nous mettre en pièces.

« Quelles sornettes est-ce là, Socrate ! Cesse de poser des questions et de réfuter les réponses des autres, et dis-nous toi-même ce qu'est la justice. »

Quand enfin on l'eut persuadé de donner sa propre réponse, il déclara : « Écoutez donc. Je dis que la justice n'est rien d'autre que l'intérêt du plus fort. Dans chaque cité, le pouvoir en place fait les lois à son propre avantage, la démocratie des lois démocratiques, la tyrannie des lois tyranniques, puis il déclare juste pour ses sujets tout ce qui lui est avantageux, et punit quiconque l'enfreint. »

Je lui demandai si les gouvernants ne se trompent jamais. S'ils font parfois des lois contraires à leur propre intérêt, alors leur obéir est juste et en même temps pas à leur avantage. Il répondit qu'un gouvernant, en tant que gouvernant, ne se trompe jamais, pas plus qu'un médecin en tant que médecin. Je le pris au mot. Tout art, dis-je, cherche l'avantage non de lui-même mais de son objet : la médecine cherche le bien du corps, non celui de la médecine ; le pilote commande ses marins pour leur bien. Le gouvernant, en tant que gouvernant, cherche donc l'avantage des gouvernés.

Thrasymaque ne voulut pas céder. « As-tu une nourrice, Socrate ? Elle te laisse aller en radotant. Tu crois que les bergers engraissent leurs moutons pour le bien des moutons ! L'injustice, si elle est assez grande, est plus forte, plus libre et plus souveraine que la justice. Le tyran qui vole toute une cité est appelé heureux et bienheureux. Les gens blâment l'injustice non parce qu'ils craignent de la commettre, mais parce qu'ils craignent de la subir. »

La vraie question était donc maintenant devant nous : la vie de l'homme injuste est-elle meilleure que celle du juste ? Nous discutâmes longtemps. Enfin je lui demandai : toute chose a-t-elle une fonction, quelque chose qu'elle seule peut faire, ou fait le mieux ? L'œil pour voir, l'oreille pour entendre, la serpette pour tailler. Et chacune a une vertu, par laquelle elle accomplit bien sa fonction. La fonction de l'âme est de vivre, de délibérer, de commander ; et sa vertu, nous l'avions admis, est la justice. L'âme juste vit donc bien, et l'homme qui vit bien est heureux. L'homme injuste est malheureux.

Thrasymaque, en sueur, finit par l'admettre, quoique sans plaisir ; et il rougit, ce que je ne l'avais jamais vu faire auparavant.

Mais je n'étais pas satisfait. Comme un gourmand qui se jette sur chaque plat avant d'avoir bien goûté le précédent, j'étais passé d'une question à l'autre sans jamais découvrir ce qu'est la justice. Et ainsi, dis-je, le résultat de notre discussion, c'est que je ne sais rien. Car si je ne sais pas ce qu'est la justice, je peux difficilement savoir si elle est une vertu, ou si l'homme juste est heureux ou malheureux.

(Fin de l'épisode 1 — suite dans l'épisode 2 : L'Anneau de Gygès)