Épisode 10 : Le Mythe d'Er (livre X)

De toutes les choses que nous avons réglées dans notre cité, dis-je, c'est de notre règle sur la poésie que je suis le plus satisfait : que nous n'en admettrions aucune partie imitative. Je peux le dire entre amis, car vous ne me dénoncerez pas aux poètes tragiques et aux autres imitateurs : toute poésie de ce genre me semble une ruine pour l'esprit de ceux qui l'écoutent, à moins qu'ils n'aient l'antidote de savoir ce qu'elle est réellement.

Et pourtant je dois parler, bien qu'une certaine affection et un certain respect pour Homère, que j'ai depuis l'enfance, me retiennent. Il semble avoir été le premier maître et le chef de tous ces beaux tragiques. Mais on ne doit pas honorer un homme plus que la vérité.

Qu'est-ce que l'imitation ? Prends les lits. Il y a beaucoup de lits et de tables, mais il n'y en a que deux formes : une forme du lit, et une de la table. Le menuisier, quand il fait un lit, regarde vers la forme, et le fabrique. Mais il ne fabrique pas la forme elle-même. Il y a donc trois lits : l'un dans la nature, que Dieu a fait ; l'un que fabrique le menuisier ; et l'un que peint le peintre. Le peintre n'imite pas la forme, mais seulement ce que le menuisier a fait, et non tel que c'est, mais tel que cela paraît, d'un seul côté. L'imitateur est donc au troisième rang à partir du roi et de la vérité. Il ne sait rien de ce qu'il imite ; il sait seulement à quoi cela ressemble. Et il en va de même des poètes. Homère parle de généraux et de batailles, de l'éducation des hommes et du gouvernement des cités ; mais quelle cité fut jamais mieux gouvernée grâce à Homère ? Quelle guerre fut gagnée grâce à ses conseils ? Qui furent ses disciples ?

Pire encore, la poésie s'adresse non à la meilleure partie de l'âme, mais à la partie qui s'afflige, rit et désire ; elle arrose les passions qui devraient se dessécher, et les fait commander quand elles devraient être commandées.

Nous devons donc la bannir de notre cité, tout sauf les hymnes aux dieux et les éloges des hommes de bien. Car il y a un ancien différend entre la philosophie et la poésie. Mais disons ceci, pour que la poésie ne nous accuse pas de dureté et de grossièreté : si la poésie faite pour le plaisir peut donner quelque argument pour montrer qu'elle a sa place dans une cité bien gouvernée, nous serions heureux de l'accueillir de nouveau, car nous connaissons bien nous-mêmes ses charmes. Et nous laisserions ses défenseurs, qui ne sont pas poètes mais amateurs de poésie, parler pour elle en prose, pour montrer qu'elle n'est pas seulement agréable, mais aussi utile.

Et maintenant, dis-je, nous n'avons pas encore parlé des plus grandes récompenses de la vertu.

« Il doit y avoir là quelque chose d'inimaginablement grand, dit Glaucon, si c'est plus grand que tout ce que nous avons dit. »

N'as-tu pas compris, demandai-je, que notre âme est immortelle ? Toute chose est détruite par son propre mal : l'œil par la maladie, le bois par la pourriture, le fer par la rouille. Le mal de l'âme est l'injustice ; or l'injustice tue les autres, mais garde son possesseur bien vivant. Une chose que son propre mal ne peut détruire ne peut être détruite du tout. Et les récompenses que l'homme juste reçoit dans la vie, des dieux et des hommes, ne sont rien en comparaison de ce qui l'attend après la mort. Je vais te raconter une histoire, non pas un de ces longs récits faits à Alcinoos, mais l'histoire d'un homme courageux, Er, fils d'Arménios, un Pamphylien.

Il fut tué à la guerre, et dix jours plus tard, quand on ramassa les corps des morts, déjà décomposés, on trouva le sien encore intact. On le porta chez lui pour l'ensevelir, et le douzième jour, alors qu'il était étendu sur le bûcher, il revint à la vie et raconta ce qu'il avait vu dans l'autre monde.

Il dit que lorsque son âme quitta son corps, elle voyagea avec beaucoup d'autres jusqu'à ce qu'elles arrivent en un lieu merveilleux, où il y avait deux ouvertures côte à côte dans la terre, et en face d'elles deux dans le ciel au-dessus. Entre elles siégeaient des juges, qui, après avoir jugé chaque âme, ordonnaient aux justes de monter à travers le ciel par la droite, avec les marques du jugement attachées devant eux, et aux injustes de descendre par la gauche, avec les marques de tout ce qu'ils avaient fait attachées dans le dos. Quand Er s'avança, ils lui dirent qu'il devait être pour les hommes le messager des choses de là-bas, et lui ordonnèrent d'écouter et d'observer tout ce qui se passait en ce lieu.

Il vit les âmes s'en aller par une ouverture du ciel et une de la terre, après avoir été jugées ; et par les deux autres, des âmes qui remontaient de la terre, sales et poussiéreuses, et d'autres qui descendaient du ciel, pures. Elles allaient joyeusement dans la prairie, y campaient comme pour une fête, se saluaient les unes les autres et racontaient leurs histoires : celles d'en bas pleurant et se lamentant au souvenir de ce qu'elles avaient souffert pendant leur voyage de mille ans sous la terre ; celles du ciel décrivant leurs délices et la beauté du spectacle. Pour chaque tort qu'un homme avait commis, il avait payé dix fois, une fois tous les cent ans, ce qui est la durée d'une vie humaine.

Il entendit quelqu'un demander où était Ardiée le Grand, un tyran qui avait tué son père et son frère. « Il n'est pas remonté, et il ne remontera pas », fut la réponse : quand les tyrans tentaient de sortir, l'ouverture mugissait, et des hommes de feu les saisissaient et les jetaient dans le Tartare.

Au bout de sept jours, les âmes arrivèrent à une colonne de lumière qui traversait le ciel et la terre, pareille à un arc-en-ciel mais plus brillante, et virent le fuseau de la Nécessité, par lequel tournent tous les cieux : huit cercles, et sur chacun une Sirène qui chantait une seule note, formant une seule harmonie. Autour étaient assises les trois Moires, filles de la Nécessité : Lachésis, qui chantait le passé ; Clotho, le présent ; Atropos, l'avenir.

Quand les âmes arrivèrent, un héraut les rangea en ordre, prit sur les genoux de Lachésis des sorts et des modèles de vies, et dit : « Ainsi parle la vierge Lachésis, fille de la Nécessité. Âmes éphémères, voici le commencement d'un nouveau cycle de vie mortelle, qui finit par la mort. Votre destin ne vous sera pas assigné ; c'est vous qui choisirez le vôtre. Que celui qui tire le premier sort choisisse le premier une vie à laquelle il sera lié par la nécessité. La vertu n'a pas de maître ; chacun en aura plus ou moins selon qu'il l'honore ou la méprise. La responsabilité appartient à celui qui choisit ; Dieu n'est pas en cause. »

Puis les modèles de vies furent étalés sur le sol, bien plus nombreux que les âmes : toutes sortes de vies animales et humaines, des tyrannies, des vies de gloire et d'obscurité, de beauté et de force, et leurs contraires.

Et voilà, mon cher Glaucon, tout le danger pour un être humain. C'est pourquoi chacun de nous doit négliger toute autre étude et ne rechercher que celle-ci : apprendre à distinguer la bonne vie de la mauvaise, et toujours et partout choisir la meilleure.

Celui qui tira le premier sort alla aussitôt choisir la plus grande tyrannie. Dans sa folie et sa cupidité, il la choisit sans l'examiner avec soin, et ne remarqua pas qu'il était dans son destin de manger ses propres enfants, et bien d'autres horreurs. Quand il l'examina à loisir, il se frappa la poitrine et déplora son choix, accusant le hasard, les dieux et tout, sauf lui-même. Il était de ceux qui venaient du ciel, ayant vécu sa vie précédente dans une cité bien réglée, et ayant été vertueux par habitude, sans philosophie. Beaucoup de ceux qui venaient du ciel choisissaient mal, parce qu'ils n'avaient pas été éprouvés par la souffrance ; tandis que ceux qui venaient de la terre, ayant souffert eux-mêmes et vu souffrir les autres, ne choisissaient pas à la hâte.

Er dit que c'était un spectacle qui valait d'être vu, pitoyable, risible et merveilleux, de voir comment les âmes choisissaient leurs vies, le plus souvent selon les habitudes de leur vie antérieure. Il vit l'âme qui avait été Orphée choisir la vie d'un cygne, parce que, ayant été tué par des femmes, il haïssait l'idée de naître d'une femme. Il vit l'âme d'Ajax, fils de Télamon, choisir la vie d'un lion, se souvenant du jugement des armes. Agamemnon choisit la vie d'un aigle, par haine du genre humain pour ce qu'il avait souffert. Atalante, voyant les grands honneurs d'un athlète, ne put passer outre. Thersite, le bouffon, revêtit le corps d'un singe.

Et par hasard, l'âme d'Ulysse tira le tout dernier sort. Se souvenant de ses peines passées, et guérie de son ambition, elle fit longtemps le tour en cherchant la vie d'un simple particulier qui s'occupait de ses propres affaires, et elle la trouva avec peine, gisant quelque part, dédaignée par toutes les autres. En la voyant, elle dit qu'elle aurait fait de même si elle avait tiré le premier sort, et elle la choisit avec joie.

Puis les âmes passèrent sous le trône de la Nécessité, traversèrent la brûlante plaine de l'Oubli et campèrent au bord du fleuve Amélès. Chacune devait boire une mesure de son eau, et en buvant, elle oubliait tout. À minuit, il y eut un coup de tonnerre et un tremblement de terre, et elles furent emportées vers leurs naissances, comme des étoiles filantes. Er n'eut pas la permission de boire ; comment il revint dans son corps, il ne le savait pas, mais à l'aube il ouvrit les yeux et se vit étendu sur le bûcher.

Et ainsi, Glaucon, le récit a été sauvé et ne s'est pas perdu ; et il nous sauvera, si nous nous laissons persuader par lui. Nous traverserons sans dommage le fleuve du Léthé, et nous ne souillerons pas nos âmes. Si nous suivons mon conseil, croyant que l'âme est immortelle et capable de supporter tous les maux et tous les biens, nous garderons toujours la route qui monte, et nous pratiquerons la justice avec sagesse toujours et de toutes les manières, afin d'être amis de nous-mêmes et des dieux, aussi bien tant que nous resterons ici que lorsque nous recevrons les récompenses de la justice, comme des vainqueurs qui recueillent leurs prix ; et ainsi, dans cette vie comme dans le voyage de mille ans que nous avons décrit, nous serons heureux.

(Fin de la série — La République)