Épisode 9 : Le Tyran (livre IX)

Il reste, dis-je, à considérer l'homme tyrannique lui-même : comment il naît de l'homme démocratique, comment il est, et si sa vie est heureuse ou malheureuse.

Parmi nos plaisirs et nos désirs non nécessaires, certains sont sans loi. Ils apparaissent chez tout le monde, peut-être, mais chez certains ils sont contenus par les lois et par les désirs meilleurs, avec l'aide de la raison. Ils s'éveillent dans le sommeil, quand le reste de l'âme, la partie raisonnable, douce et qui commande, sommeille, et que la partie bestiale et sauvage, gorgée de nourriture et de boisson, se dresse et cherche à aller satisfaire ses instincts. Tu sais que dans de tels rêves elle ne recule devant rien, comme délivrée de toute honte et de toute raison : elle n'hésite pas à tenter de s'unir à une mère, en imagination, ou à n'importe qui d'autre, homme, dieu ou bête ; à commettre n'importe quel meurtre ; à manger n'importe quelle nourriture. Il y a en réalité en chacun de nous une espèce de désir terrible, sauvage et sans loi, même chez ceux qui paraissent les plus mesurés ; et cela se voit dans nos rêves.

L'homme tyrannique est le fils d'un homme démocratique, entraîné dans toutes les formes de licence par ceux qui l'appellent liberté. Ils plantent dans son âme un grand frelon ailé, une passion maîtresse, Éros, pour conduire tous ses désirs oisifs. Et Éros devient en lui un tyran, entouré d'une garde de folie, et chasse toute opinion et tout désir honnêtes. Ce qu'il ne faisait autrefois qu'en rêve, il le fait maintenant éveillé : aucun meurtre, aucune nourriture, aucun acte n'est trop terrible pour lui. Il dépense tout, puis emprunte, puis vole ses parents, puis pille les temples. De tels hommes, s'il y en a peu dans une cité, servent de gardes du corps à quelque tyran ailleurs ; s'il y en a beaucoup, et que le peuple perd la raison, ils font tyran de la cité celui qui a dans l'âme le plus grand tyran.

Le tyran est-il heureux ? Regardons, sans nous laisser éblouir par un seul homme et ses quelques partisans, mais en entrant dans la cité tout entière. La cité gouvernée par un tyran est la plus asservie ; c'est elle qui fait le moins ce qu'elle veut ; elle est la plus pauvre et la plus pleine de crainte, de lamentations et de douleur. De même l'âme tyrannique est asservie, sa meilleure partie étant esclave de la pire ; elle est pauvre et insatiable, toujours pleine de crainte. Et le plus malheureux de tous n'est pas l'homme tyrannique qui vit en simple particulier, mais celui que le malheur fait réellement tyran. Il est comme un riche qui possède beaucoup d'esclaves, soudain transporté par un dieu, avec sa femme et ses enfants, dans un lieu désert où aucun homme libre ne peut l'aider : il doit flatter ses propres esclaves et vivre dans la terreur. Il ne peut voyager, ne peut voir les fêtes que voient les autres hommes libres, mais vit enfermé dans sa maison comme une femme. C'est lui le véritable esclave, le plus grand flatteur des pires hommes, jamais libre, jamais rassasié.

La première preuve est donc faite : l'homme juste est le plus heureux, le tyran le plus malheureux. En voici une deuxième. L'âme a trois parties, et il y a donc trois sortes d'hommes et trois sortes de plaisirs : l'ami de la sagesse, l'ami de l'honneur et l'ami de l'argent. Chacun dira que sa propre vie est la plus agréable. Qui est le meilleur juge ? Celui qui a le plus d'expérience, d'intelligence et de raison. Le philosophe a goûté les autres plaisirs dès l'enfance, mais les autres n'ont jamais goûté le plaisir d'apprendre la vérité. Son jugement doit donc être accepté, et le plaisir du philosophe est le plus agréable.

Et une troisième preuve, la plus grande. La plupart de ce que les gens appellent plaisir n'est qu'un soulagement de la douleur, le calme du milieu, qui paraît agréable par contraste, comme le gris paraît blanc à côté du noir. Le vrai plaisir est le remplissement de l'âme par ce qui est réellement. Ceux qui n'ont aucune expérience de la sagesse et de la vertu, mais sont toujours à festoyer et à faire de même, sont portés vers le bas puis remontés jusqu'au milieu, et y errent toute leur vie, sans jamais aller plus haut, sans jamais lever les yeux vers les vraies hauteurs. Comme du bétail, les yeux toujours baissés, penchés vers la terre et vers la table, ils se nourrissent, s'engraissent et se reproduisent, et se donnent des coups de pied et de corne avec des cornes et des sabots de fer, s'entretuant par avidité insatiable.

Si nous calculons, dis-je, le tyran est séparé du vrai plaisir du roi par un nombre. En comptant la distance qui les sépare, le roi vit sept cent vingt-neuf fois plus agréablement que le tyran, et le tyran vit autant de fois plus douloureusement.

« Quel calcul écrasant ! » dit Glaucon.

Faisons maintenant une image de l'âme, pour que celui qui disait que l'injustice est profitable voie ce qu'il dit. Représente-toi une bête à plusieurs têtes, avec une couronne de têtes d'animaux domestiques et sauvages, qu'elle peut changer et faire pousser d'elle-même à volonté. Puis un lion ; puis un homme. Fais la première de loin la plus grande, la deuxième ensuite. Puis réunis les trois en un, et recouvre-les de l'image extérieure d'un homme, de sorte que quiconque ne voit que l'extérieur croie que c'est une seule créature, un être humain.

Celui qui dit que l'injustice est profitable dit qu'il est profitable de nourrir la bête à plusieurs têtes et le lion et de les rendre forts, et d'affamer et d'affaiblir l'homme, de sorte qu'il soit traîné partout où l'un des deux autres le mène, et les laisse se mordre, se battre et se dévorer entre eux. Celui qui loue la justice dit que nous devons agir de façon que l'homme intérieur ait le plus de pouvoir, et prenne soin de la bête à plusieurs têtes comme un cultivateur, nourrissant et apprivoisant les têtes douces et empêchant les sauvages de croître, et faisant de la nature du lion son alliée.

« Alors il ne voudra pas faire de politique, dit Glaucon, s'il se soucie de cela. »

Dans sa propre cité, il le voudra certainement, dis-je, mais peut-être pas dans la cité où il est né, à moins qu'un hasard divin ne l'amène.

« Je comprends, dit-il. Tu veux parler de la cité que nous avons fondée dans notre discussion, qui n'existe qu'en paroles ; car je ne crois pas qu'elle existe nulle part sur la terre. »

Mais peut-être, dis-je, y en a-t-il un modèle déposé dans le ciel, pour qui veut le voir, et, le voyant, fonder une cité en lui-même. Peu importe qu'elle existe quelque part ou doive jamais exister. Il vivra selon ses lois, et selon nulles autres.

(Fin de l'épisode 9 — suite dans l'épisode 10 : Le Mythe d'Er)