Bibliothèque

“Un lettré chinois qui a travaillé à la Grande Muraille dans sa jeunesse se demande pourquoi elle a été construite par morceaux, avec des brèches jamais comblées, sur l'ordre d'un haut commandement que personne n'a jamais vu — et réfléchit à un empire si vaste que ses villages vénèrent des empereurs morts depuis longtemps.”

“En 1919, à trente-six ans, Franz Kafka écrivit à son père, Hermann, une lettre de cent pages pour essayer de lui expliquer pourquoi il avait peur de lui — le portrait d'une enfance, d'une famille et d'un fils, et un réquisitoire qui se retourne sans cesse en accusation contre soi-même.”

“En 1920, malade de la tuberculose dans une ville d'eaux italienne, Franz Kafka commença à écrire à sa jeune traductrice tchèque, Milena Jesenská, malheureuse en ménage à Vienne. Pendant quelques mois, ils s'aimèrent par lettres ; puis la peur de Kafka y mit fin. Voici l'histoire de cette correspondance.”

“L'audacieuse cosmologie du jeune Kant : la Voie lactée est un disque aplati d'étoiles, les pâles « nébuleuses » sont d'autres systèmes semblables, et le système solaire s'est formé selon des lois purement mécaniques, newtoniennes, à partir d'un nuage primitif de matière dispersée — la première version de l'« hypothèse de la nébuleuse ». La création, soutient-il, n'est jamais achevée, mais s'étend sans fin dans l'espace infini ; et il termine par des spéculations sur les habitants des autres planètes.”

“L'élégant essai du jeune Kant, écrit davantage en observateur de la nature humaine qu'en philosophe : sur les deux sortes de « sentiment plus fin » — pour le sublime, qui émeut, et pour le beau, qui charme — tels qu'ils se manifestent dans la nature, dans les qualités et les tempéraments humains, dans les rapports entre les sexes et dans le caractère des nations. Ses deux dernières sections reflètent les préjugés de son époque.”

“Kant se demande ce que la raison peut connaître sans l'expérience, et répond par une « révolution copernicienne » : l'espace et le temps sont des formes de notre intuition, et les catégories, comme la cause et la substance, sont des règles de notre entendement, si bien que nous pouvons connaître a priori le monde tel qu'il nous apparaît — mais jamais tel qu'il est en soi. Les tentatives de la raison pour connaître l'âme, le monde comme totalité et Dieu aboutissent à l'illusion ; la connaissance est donc limitée, pour faire place à la foi.”

“La reformulation brève et plus claire de la « Critique de la raison pure », écrite pour les maîtres et les lecteurs qui avaient trouvé la Critique trop difficile. Tiré de son « sommeil dogmatique » par Hume, Kant se demande comment sont possibles les mathématiques pures, la science pure de la nature et la métaphysique — et conclut que la métaphysique ne peut devenir une science que par la critique.”

“Ce court et célèbre essai de Kant définit les Lumières comme la sortie de l'homme hors de l'état de minorité dont il est lui-même responsable — l'incapacité de se servir de son propre entendement sans la direction d'autrui — et leur donne une devise : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » Leur condition est la liberté : celle de faire un usage public de sa raison en toutes choses.”

“Le bref ouvrage fondateur de Kant en morale cherche le principe suprême de la moralité. Partant de l'idée que rien n'est bon sans restriction, si ce n'est une bonne volonté, il aboutit à l'impératif catégorique — n'agis que d'après une maxime dont tu puisses vouloir qu'elle devienne une loi universelle ; traite toujours l'humanité comme une fin, jamais simplement comme un moyen — et le fonde sur l'autonomie et la liberté des êtres raisonnables.”

“La deuxième Critique de Kant montre que la raison pure peut être pratique : que la loi morale, qui commande sans condition, est un « fait de la raison » par lequel nous nous savons libres. Le devoir, non le bonheur, est le fondement de la morale ; le respect de la loi en est le seul mobile ; et l'espoir que la vertu et le bonheur soient enfin unis conduit la raison à postuler l'immortalité et Dieu. Elle s'achève sur le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi morale en nous.”

“La troisième Critique de Kant cherche à jeter un pont entre la nature et la liberté par la faculté de juger. Elle se demande ce que signifie dire qu'une chose est belle ou sublime — un plaisir sans intérêt, valable pour tous, sans concept —, étudie le génie et les beaux-arts, puis se demande comment nous pouvons comprendre les êtres vivants comme des fins, et la nature entière comme ayant une fin dernière dans l'homme en tant qu'être moral.”

“Kant se demande ce qui reste du christianisme quand on le lit par la seule raison. Il trouve dans la nature humaine un « mal radical » — un penchant à placer l'amour de soi au-dessus de la loi morale — qui ne peut être vaincu que par une révolution du cœur ; il lit dans le Fils de Dieu l'idéal de la perfection morale présent dans notre raison ; il décrit l'Église comme une « communauté éthique » en marche vers une pure religion de la raison ; et il condamne comme « faux culte » toute tentative de plaire à Dieu autrement que par une vie bonne.”

“Écrit sous la forme d'un traité de paix, le court livre de Kant expose les conditions pour mettre fin à jamais à la guerre : des articles préliminaires qui interdisent les réserves secrètes, les armées permanentes et l'ingérence dans les autres États ; et trois articles définitifs — une constitution républicaine dans chaque État, une fédération d'États libres et un droit cosmopolitique d'hospitalité. La nature elle-même, soutient-il, garantit que la paix viendra.”

“Le système de la maturité de Kant en morale et en droit, bâti sur le principe posé dans les « Fondements ». La Doctrine du droit expose les droits des personnes, la propriété, le contrat, l'État et la peine, le droit des gens et l'espoir de la paix perpétuelle ; la Doctrine de la vertu expose les devoirs que nous avons envers nous-mêmes et envers autrui, comme des fins que nous sommes tenus d'adopter — notre propre perfection et le bonheur d'autrui.”

“Les leçons populaires de Kant sur la nature humaine, données pendant une trentaine d'années et publiées vers la fin de sa vie : sur les sens, l'imagination, la mémoire, les rêves et le génie ; le plaisir, l'ennui, le goût et l'art du dîner ; les émotions et les passions ; le tempérament et le caractère ; et l'espèce humaine, destinée à se cultiver, à se civiliser et à se moraliser dans la société.”

“Les leçons de Kant sur l'éducation — appelées aussi « Traité de pédagogie » — soutiennent que l'homme est la seule créature qui doive être éduquée, et qu'il ne peut devenir homme que par l'éducation. Elles exposent les étapes de la discipline, de la culture, de la civilisation et de la moralisation ; donnent des conseils pratiques sur les soins et l'éducation physique des enfants, la culture de l'esprit et la formation du caractère moral ; et posent la question centrale : comment cultiver la liberté sous la contrainte ?”

“Dans les lettres qu'ils échangent, deux brillants libertins aristocrates trament la séduction d'une jeune fille sortie du couvent et d'une épouse vertueuse, jusqu'à ce que leur jeu détruise tout le monde, eux compris.”

“Un Français expéditif, M. Sans-délai, vient à Madrid retrouver sa famille, régler une créance et placer sa fortune, et se donne quinze jours pour tout faire. Son ami espagnol lui parie un dîner qu'il y sera encore dans quinze mois. L'article le plus célèbre de Larra sur l'oisiveté espagnole : tout le monde — généalogiste, tailleur, commis, ministère — répond par les trois mêmes mots.”

“À Berkeley, la fille d'un professeur tombe amoureuse d'un révolutionnaire issu de la classe ouvrière et voit, pas à pas, les grands trusts écraser la classe moyenne, acheter les syndicats, briser les socialistes au Congrès et noyer dans le sang un soulèvement à Chicago — l'histoire de l'avènement de l'Oligarchie, racontée dans un manuscrit retrouvé des siècles plus tard.”

“Dans un jardin ombragé de Florence, un célèbre condottiere explique à un cercle de jeunes amis pourquoi l'Italie ne cesse de perdre ses guerres, et comment une armée de citoyens bâtie sur le modèle romain pourrait de nouveau les gagner.”

“En lisant l'historien romain Tite-Live entre amis dans un jardin de Florence, Machiavel se demande pourquoi la République romaine devint si grande et dura si longtemps, et ce que les cités modernes pourraient en apprendre sur la liberté, le conflit, la religion, la guerre et le déclin.”

“Sur commande des Médicis, l'ancien secrétaire disgracié de la République florentine raconte l'histoire de sa ville, des invasions barbares à la mort de Laurent le Magnifique — une histoire de factions, d'exils, de révoltes, de conjurations et d'armées de mercenaires, et de la façon dont une cité peut devenir grande tout en se déchirant.”

“Un diplomate florentin congédié, écrivant en exil, offre aux nouveaux maîtres de sa ville un bref manuel sur la manière dont les États se conquièrent, se conservent et se perdent — tiré de l'histoire ancienne et des princes, des papes et des condottieri qu'il avait observés de près.”

“Quatre générations d'une famille de négociants de Lübeck s'élèvent, prospèrent et se défont lentement.”