Bibliothèque

“Un jeune ingénieur de Hambourg monte dans un sanatorium pour tuberculeux des Alpes suisses pour rendre visite à son cousin pendant trois semaines — et y reste sept ans, parmi les malades et les mourants, les beaux parleurs et les amoureux, jusqu'à ce que la Première Guerre mondiale le rappelle en bas.”

“À l'été 1922, Nick Carraway loue une petite maison à Long Island à côté de la demeure du mystérieux Jay Gatsby, qui donne d'immenses fêtes pour des inconnus et contemple chaque nuit une lumière verte de l'autre côté de la baie — la lumière au bout de l'embarcadère de Daisy Buchanan.”

“Le matin de son trentième anniversaire, l'employé de banque Josef K. est arrêté par un tribunal invisible pour un crime que personne ne veut nommer — et passe une année à essayer, en vain, de découvrir de quoi on l'accuse.”

“Une journée de juin à Londres, en 1923 : Clarissa Dalloway prépare sa réception, son ancien amour revient des Indes, et un jeune ancien combattant traumatisé par la guerre, qu'elle ne rencontrera jamais, traverse les mêmes rues vers sa mort.”

“Un arpenteur nommé K. arrive dans un village enneigé, appelé — dit-il — par le château qui le domine ; mais le château refuse de l'admettre comme de le renvoyer, et il passe ses journées à essayer d'atteindre le fonctionnaire Klamm.”

“Envoyé en Amérique par ses parents à seize ans, Karl Rossmann débarque à New York, trouve un oncle riche, le perd, et passe d'emploi en emploi et d'un faux ami à l'autre à travers une Amérique étrange, immense, à moitié imaginée.”

“Un soir de septembre sur l'île de Skye, Mrs Ramsay promet à son petit garçon une sortie jusqu'au phare ; dix ans, une guerre et trois morts plus tard, la sortie a lieu, et une peintre achève son tableau.”

“La biographie pour rire d'un jeune noble élisabéthain qui vit plus de trois cents ans, se réveille un matin à Constantinople changé en femme, et écrit toujours le même long poème en 1928.”

“Un lettré chinois qui a travaillé à la Grande Muraille dans sa jeunesse se demande pourquoi elle a été construite par morceaux, avec des brèches jamais comblées, sur l'ordre d'un haut commandement que personne n'a jamais vu — et réfléchit à un empire si vaste que ses villages vénèrent des empereurs morts depuis longtemps.”

“Un capitaine tchèque découvre, dans une baie au large de Sumatra, une colonie de salamandres intelligentes qui se tiennent debout, et leur apprend à tuer les requins et à ramener des perles. Un industriel de Prague en fait la main-d'œuvre la moins chère que le monde ait jamais vue. Les salamandres apprennent à parler, lisent les journaux du soir, bâtissent des ports et des continents et se multiplient par milliards, jusqu'à ce qu'une nuit une voix rauque annonce à la radio qu'il leur faut davantage de côtes, et que les continents vont devoir leur faire place.”

“En 1919, à trente-six ans, Franz Kafka écrivit à son père, Hermann, une lettre de cent pages pour essayer de lui expliquer pourquoi il avait peur de lui — le portrait d'une enfance, d'une famille et d'un fils, et un réquisitoire qui se retourne sans cesse en accusation contre soi-même.”

“En 1920, malade de la tuberculose dans une ville d'eaux italienne, Franz Kafka commença à écrire à sa jeune traductrice tchèque, Milena Jesenská, malheureuse en ménage à Vienne. Pendant quelques mois, ils s'aimèrent par lettres ; puis la peur de Kafka y mit fin. Voici l'histoire de cette correspondance.”