Biblioteka

“Mladi inženjer iz Hamburga odlazi u sanatorijum za tuberkulozu u švajcarskim Alpima da tri nedelje poseti rođaka — i ostaje sedam godina, među bolesnima i umirućima, govornicima i ljubavnicima, sve dok ga Prvi svetski rat ne pozove dole.”

“Jedan junski dan u Londonu 1923. godine: Klarisa Dalovej sprema svoju zabavu, njena stara ljubav vraća se iz Indije, a mladi veteran potresen ratom, koga nikada neće upoznati, kreće se istim ulicama ka svojoj smrti.”

“Ujutru na svoj trideseti rođendan, bankarski činovnik Jozef K. biva uhapšen od strane nevidljivog suda zbog zločina koji niko neće da imenuje — i provodi godinu dana pokušavajući, bez uspeha, da sazna za šta je optužen.”

“U leto 1922. Nik Karaven iznajmljuje kućicu na Long Ajlendu pored vile tajanstvenog Džeja Getsbija, koji priređuje ogromne zabave za nepoznate ljude i svake noći gleda u zeleno svetlo preko zaliva — svetlo na kraju pristaništa Dejzi Bjukenen.”

“Geometar po imenu K. stiže u jedno selo zatrpano snegom, pozvan — kako kaže — od zamka iznad njega; ali zamak ga niti prima niti šalje nazad, a on provodi dane pokušavajući da dopre do činovnika Klama.”

“Roditelji ga sa šesnaest godina šalju u Ameriku; Karl Rosman stiže u Njujork, nalazi bogatog ujaka, gubi ga i prelazi s posla na posao i od jednog lažnog prijatelja do drugog, kroz čudnu, ogromnu, napola izmišljenu Ameriku.”

“Jedne septembarske večeri na ostrvu Skaj, gospođa Remzi obećava malom sinu izlet do svetionika; deset godina, jedan rat i tri smrti kasnije, izlet se ostvaruje, a jedna slikarka dovršava svoju sliku.”

“Šaljiva biografija mladog plemića iz elizabetanskog doba koji živi više od tri stotine godina, jednog jutra se u Carigradu budi kao žena i 1928. godine još uvek piše istu dugu pesmu.”

“Kineski učenjak koji je kao mladić radio na Kineskom zidu razmišlja o tome zašto je zid građen u delovima, s prazninama koje nikada nisu zatvorene, po naređenju vrhovne komande koju niko nije video — i o carstvu tako ogromnom da njegova sela obožavaju davno umrle careve.”

“Jedan češki pomorski kapetan nalazi koloniju pametnih, uspravnih daždevnjaka u jednom zalivu kod Sumatre i uči ih da ubijaju ajkule i vade bisere. Jedan praški industrijalac pretvara ih u najjeftiniju radnu snagu koju je svet ikada video. Daždevnjaci uče da govore, čitaju večernje novine, grade luke i kontinente, i množe se do milijardi, sve dok jedne noći promukli glas na radiju ne objavi da im je potrebno više obala, i da će kontinenti morati da im naprave mesta.”

“Godine 1920, bolestan od tuberkuloze u jednom italijanskom banjskom mestu, Franc Kafka počinje da piše svojoj mladoj češkoj prevoditeljki Mileni Jesenskoj, nesrećno udatoj u Beču. Nekoliko meseci voleli su se u pismima; onda je Kafkin strah sve okončao. Ovo je priča o toj prepisci.”

“Godine 1919, sa trideset šest godina, Franc Kafka piše ocu Hermanu pismo od stotinu stranica, pokušavajući da objasni zašto ga se boji — portret jednog detinjstva, jedne porodice i jednog sina, i optužnica koja se, iznova i iznova, pretvara u samooptužbu.”