Bibliothek

“Moskau, 1598–1605. Boris Godunow, im Verdacht, den kleinen Zarewitsch Dmitri ermorden lassen zu haben, wird vom Volk angefleht, die Krone zu nehmen, und regiert weise, aber ohne Liebe. In einer Klosterzelle hört ein junger Mönch, Grigori Otrepjew, den alten Chronisten Pimen von dem Mord erzählen und beschließt, sich als der tote Zarewitsch zu erheben. Er flieht nach Polen, gewinnt die stolze Marina Mniszech und ein Heer und zieht gegen Russland, während Boris, von seinem Gewissen gequält, in seinem Palast stirbt. Das Stück endet damit, dass die Leute des neuen Zaren die Kinder des Boris ermorden — und das Volk verstummt.”

“Fünf kurze Erzählungen, von einem „Herausgeber“ als das Werk eines bescheidenen Gutsbesitzers vorgestellt, des verstorbenen Iwan Petrowitsch Belkin, der sie von verschiedenen Leuten gehört hatte. Ein Offizier außer Dienst wartet sechs Jahre auf den Pistolenschuss, den man ihm aus einem Duell schuldet; eine Entführung im Schneesturm endet mit einer Trauung mit dem falschen Mann; ein düsterer Moskauer Sargmacher lädt seine toten Kunden zur Einweihung seines Hauses ein; ein Postmeister verliert seine einzige Tochter an einen durchreisenden Husaren; und die Tochter eines Gutsherrn verkleidet sich als Bauernmädchen, um den Sohn des Feindes ihres Vaters zu treffen.”

“Ein Roman in Versen. Eugen Onegin, ein gelangweilter junger Dandy aus Sankt Petersburg, erbt ein Landgut, freundet sich mit dem jungen Dichter Lenski an und wird von Tatjana Larina geliebt, einem träumerischen, ernsten Mädchen, das ihm einen Brief schreibt, den er kühl zurückweist. Aus müßiger Bosheit macht er Lenskis Verlobter Olga den Hof, tötet seinen Freund im Duell und irrt durch die Welt; und als er Tatjana Jahre später wiedertrifft, eine große Dame in Petersburg, verliebt er sich in sie — zu spät.”

“In Petersburg erzählt ein junger Offizier seinen Freunden, wie seine Großmutter, eine alte Gräfin, in Paris einst eine ruinöse Spielschuld mit drei Karten zurückgewann, deren Geheimnis sie seit sechzig Jahren hütet. Hermann, ein vorsichtiger, ehrgeiziger Ingenieur, der nie spielt, kann die Geschichte nicht vergessen. Er macht dem armen Mündel der Gräfin den Hof, um ins Haus zu gelangen, stellt die alte Frau nachts in ihrem Schlafzimmer zur Rede — und erschreckt sie zu Tode. Dann kommt die Tote mit dem Geheimnis zu ihm: Drei, Sieben, As.”

“Die Erinnerungen eines alten Mannes an seine Jugend. Pjotr Grinjow, ein Adelssohn von siebzehn Jahren, wird zum Dienst in eine winzige Festung in der Orenburger Steppe geschickt, verliebt sich in Mascha, die Tochter des Kommandanten, und schlägt sich ihretwegen mit dem verschlagenen Offizier Schwabrin. Dann erhebt sich der Kosak Pugatschow, der sich für den ermordeten Zaren ausgibt, und nimmt die Festung ein — und Grinjow erkennt in dem Rebellen den Landstreicher, dem er einst im Schneesturm einen Hasenpelz geschenkt hat. Zwischen Treue und Dankbarkeit, Ehre und Liebe muss er Mascha retten; und am Ende ist es Mascha, die ihn retten muss.”

“Eine Petersburger Erzählung in Versen. Peter der Große steht in den leeren Sümpfen an der Newa und träumt von einer Stadt, die ein Fenster nach Europa öffnen soll; hundert Jahre später steht sie da, in Granit und Pracht. Dann, in der großen Flut vom November 1824, verliert ein armer Beamter namens Jewgeni das Mädchen, das er heiraten wollte, und mit ihm seinen Verstand. Durch die Stadt irrend, droht er dem ehernen Standbild Peters — und hört in seinem Wahn den Reiter hinter sich her durch die leeren Straßen galoppieren.”

“Nach dem Fall Trojas ist Hektors Witwe Andromache die Gefangene des Pyrrhus, des Sohnes des Achilles und Königs von Epirus. Pyrrhus liebt sie und vernachlässigt seine versprochene Braut Hermione; Orestes, der Hermione liebt, kommt als Gesandter der Griechen, um Hektors kleinen Sohn zu fordern. Jeder liebt jemanden, der einen anderen liebt, und die Kette der Leidenschaft endet am Altar in Mord, Tod und Wahnsinn.”

“Ein Offizier und Edelmann erzählt in aller Ruhe, wie er auf einer Kanonenkugel ritt, an einer Bohnenranke zum Mond hinaufkletterte und sich an den eigenen Haaren aus dem Sumpf zog.”

“Die Schrift, die Rousseau berühmt machte. Von der Akademie in Dijon gefragt, ob die Wiederherstellung der Wissenschaften und Künste zur Läuterung der Sitten beigetragen habe, antwortete der „Bürger von Genf“ mit Nein: Gelehrsamkeit, Literatur und Künste, aus unseren Lastern geboren, haben Blumengirlanden über unsere Ketten gewunden, unseren Mut verweichlicht und uns gelehrt, tugendhaft zu scheinen, statt es zu sein.”

“Rousseaus zweiter Diskurs. Er streift alles ab, was die Gesellschaft der menschlichen Natur hinzugefügt hat, und stellt sich den Menschen im Naturzustand vor — einsam, kräftig, frei, nur von Selbstliebe und Mitleid bewegt. Dann erzählt er die lange Geschichte, wie er diesen Zustand verlor: durch die Familie, die Hütte, den Tanz im Dorf, Eisen und Korn und schließlich den Mann, der als Erster ein Stück Land einzäunte und sagte: „Das ist mein.“ Eigentum, Gesetz und Regierung, so sein Schluss, haben für immer eine Ungleichheit festgeschrieben, die die Natur nie geschaffen hat.”

“„Briefe zweier Liebenden aus einer kleinen Stadt am Fuße der Alpen.“ Julie d’Étange, die Tochter eines Barons, und ihr Hauslehrer, ein junger Bürgerlicher, der später Saint-Preux genannt wird, verlieben sich am Genfer See; ihr Vater verbietet die Verbindung und gibt sie dem weisen, kühlen Herrn von Wolmar. Jahre später lädt Wolmar den einstigen Geliebten ein, mit ihnen in Clarens zu leben — und ein Roman der Leidenschaft wird zu einem Roman der Tugend, der Freundschaft und des Glaubens, bis Julies Tod enthüllt, was ihr Herz nie aufgehört hatte zu fühlen.”

“„Der Mensch ist frei geboren, und überall liegt er in Ketten.“ Rousseau fragt, was politische Herrschaft rechtmäßig machen könnte, und antwortet: ein Pakt, durch den jeder sich ganz der Gemeinschaft hingibt und so nur sich selbst gehorcht. Aus diesem Gesellschaftsvertrag leitet er die Souveränität des Volkes und den Gemeinwillen ab, das Wesen des Gesetzes, die Regierungsformen, die Gefahr der Volksvertreter und die bürgerliche Religion, die die Bürger an ihre Republik bindet.”

“Rousseau stellt sich als Erzieher eines gewöhnlichen Jungen, Emile, vor und begleitet ihn von der Geburt bis zur Heirat, um zu zeigen, wie man einen Menschen mit der Natur statt gegen sie erziehen könnte: in der Kindheit frei von Wickelbändern und Büchern, belehrt durch Dinge statt durch Worte, ausgestattet mit einem Handwerk, durch das Gewissen zur Religion geführt im „Glaubensbekenntnis des savoyischen Vikars“ — und schließlich mit einer Gefährtin versehen, Sophie.”

“„Ich will meinesgleichen einen Menschen in der ganzen Wahrheit der Natur zeigen; und dieser Mensch werde ich sein.“ Rousseau erzählt sein Leben von seiner Geburt in Genf 1712 bis zu seiner Vertreibung von der Petersinsel 1765: der entlaufene Lehrling, die Jahre mit Madame de Warens in Les Charmettes, Venedig und Paris, Thérèse und die Kinder, die er verließ, der plötzliche Ruhm der Abhandlungen, der „Julie“ und des „Emile“, die Verfolgungen — ohne, wie er sagt, etwas von seinen Fehlern zu verbergen.”

“Rousseaus letztes Buch, geschrieben in den zwei Jahren vor seinem Tod: zehn „Spaziergänge“, in denen der alte Mann, überzeugt, die Welt habe sich gegen ihn verschworen, den Kampf aufgibt und mit seiner eigenen Seele spricht — von einem Unfall auf dem Weg nach Ménilmontant, vom Lügen, von der Petersinsel, wo er im Boot dahintrieb und sich „selbst genügte wie Gott“, von Pflanzen, von Wohltätigkeit, von Kindern und, auf einer unvollendeten letzten Seite, von Madame de Warens fünfzig Jahre zuvor.”

“In einem kleinen Haus in Aksaray erzählt eine Witwe ihrem Sohn, wie sie und sein Vater einst einer Zwangsheirat entkamen. Dann verliert der Sohn, Tal’at, sein Herz an Fitnat, die Stieftochter eines Tabakhändlers, der sie im Haus eingesperrt hält; er verkleidet sich als Mädchen, um ihre Freundin zu werden — doch ihr Stiefvater hat sie einem reichen Mann aus Üsküdar versprochen, Ali Bey, und ein altes Unrecht in dessen Vergangenheit verwandelt die Hochzeit in eine Tragödie.”

“Die Welt, die wir sehen, ist nur ein Bild in unserem Kopf; hinter ihr liegt ein blinder, endloser Wille, der alles Leiden verursacht — und aus dem Kunst, Mitleid und Entsagung den einzigen Ausweg bieten.”

“Schopenhauers fünfzig Ergänzungskapitel zu seinem Hauptwerk, darunter seine berühmten Aufsätze über den Primat des Willens, das Genie, die Musik, den Tod, die Geschlechtsliebe und die Leiden des Lebens.”

“König Richard II., beredt, verschwenderisch und seines göttlichen Rechts gewiss, verbannt seinen Vetter Henry Bolingbroke und zieht dessen Erbe ein. Bolingbroke kehrt mit einem Heer zurück — und der gesalbte König, von seinen Adligen verlassen, muss seine Krone hergeben und findet seine Stimme erst, als er alles verliert.”

“Nach den Rosenkriegen macht sich Richard, Herzog von Gloucester — brillant, charmant, verbittert und vollkommen skrupellos —, daran, jedes Leben aus dem Weg zu räumen, das zwischen ihm und der englischen Krone steht: seinen Bruder, seine Neffen, seine Verbündeten und seine Frau. Dann, am Vorabend von Bosworth, kommen die Geister seiner Opfer zu ihm.”

“König Heinrich IV., der Richard II. die Krone nahm, sieht sich dem Aufstand des hitzigen Hotspur und der Familie Percy gegenüber — während sein eigener Sohn, Prinz Hal, seine Tage in den Schenken von Eastcheap vertut, mit dem dicken, witzigen, verlogenen, unwiderstehlichen Sir John Falstaff. Auf dem Schlachtfeld von Shrewsbury muss der Prinz endlich er selbst werden.”

“Um seinem Freund Bassanio zu helfen, die reiche Erbin Portia zu umwerben, leiht sich der venezianische Kaufmann Antonio Geld bei Shylock, einem jüdischen Geldverleiher, den er öffentlich verachtet hat — gegen den Schuldschein, dass Shylock ihm, falls er nicht zahlen kann, ein Pfund Fleisch aus dem Leib schneiden darf. Als Antonios Schiffe verloren gehen, verlangt Shylock seinen Schein.”

“Vier junge Liebende aus Athen fliehen in einer Mittsommernacht in einen verzauberten Wald, wo der zerstrittene König und die Königin der Elfen und der übermütige Puck ihre Herzen auf den Kopf stellen — während eine Truppe von Laienschauspielern eine Tragödie probt und einer von ihnen einen Eselskopf verpasst bekommt.”

“Der Aufstand ist gebrochen, aber nicht beendet, und König Heinrich IV. ist krank und schlaflos. Falstaff, alt und gichtig, hebt in Gloucestershire Soldaten aus und träumt von dem Tag, an dem sein Freund Hal König sein wird. Der Tag kommt — und der neue König Heinrich V. kennt ihn nicht.”