La Ducasse et la baisse des salaires (troisième partie)

Étienne ne partit pas. Les mois passèrent. Il était devenu un bon hercheur, puis un bon haveur, et il avait quitté l'Avantage pour loger chez les Maheu, car Zacharie avait enfin épousé Philomène et était allé vivre avec elle dans une maison à eux. Étienne prit la place de Zacharie dans le lit à côté de Jeanlin, dans la même chambre étroite où dormait Catherine.

Chaque soir, elle se déshabillait à la chandelle, de dos, vite, pendant qu'il regardait le mur. Aucun des deux n'en parlait. Il ne la toucha jamais. Entre eux se tenaient Chaval, avec qui elle sortait le dimanche, et une gêne qui devenait plus lourde à mesure qu'elle durait.

Maheu et sa femme en étaient venus à respecter le jeune homme. Il leur payait sa pension, ce qui aidait ; il ne buvait pas ; et le soir il parlait. Il parlait de l'injustice de leur vie — comment ils travaillaient comme des bêtes pour des salaires qui ne couvraient jamais leurs besoins, comment leurs enfants descendaient à dix ans et mouraient à quarante, tandis que les actionnaires de Paris vivaient dans l'oisiveté sur les bénéfices. Au début, Maheu hochait la tête ; ça avait toujours été comme ça. Mais la Maheude écoutait, les yeux brûlants. L'idée que les choses pourraient être autrement ne lui était jamais venue, et maintenant elle ne la quittait plus.

La ducasse, la fête du pays, tombait en juillet. Tout Montsou était dehors. Les hommes buvaient de cabaret en cabaret — l'Avantage, le Volcan avec ses chanteuses, le Progrès, le Saint-Éloi — et les jeunes dansaient au Bon-Joyeux, le bal tenu par la veuve Désir, une vaste et joyeuse femme de cinquante ans qui avait six amants à la fois, un pour chaque jour de la semaine, et s'en vantait. Étienne, attablé avec Maheu, Levaque et Pierron, parla d'une caisse de prévoyance : si chaque mineur mettait de côté quelques sous par semaine, ils auraient de l'argent pour le jour où la Compagnie les serrerait trop fort — de l'argent pour faire grève. Les hommes écoutaient, hochaient la tête, buvaient, et convinrent d'y réfléchir. Rasseneur était contre : la Compagnie y verrait un trésor de guerre.

Catherine dansa avec Chaval. Tard dans la soirée, alors que la musique jouait encore, Étienne les vit partir ensemble. Elle ne rentra pas cette nuit-là, ni la suivante. Chaval avait pris une chambre à Montsou, et elle était allée vivre avec lui.

Quand elle revint une semaine plus tard chercher quelques vêtements, la Maheude l'injuria d'un bout à l'autre de la rue. Ce n'était pas l'homme qui la mettait en rage ; c'était l'argent. Une fille de quinze ans qui gagnait, et maintenant sa paie irait dans la poche de Chaval. Catherine prit ses affaires et s'en alla sans répondre, le visage fermé. Étienne ne dit rien. Il travailla plus dur que jamais et parla davantage.

Sa vie avait maintenant un but. Il écrivit à Pluchart. Il lisait chaque nuit, les livres empruntés ouverts sur ses genoux, la tête pleine de mots qu'il ne savait pas toujours prononcer. Il fonda la caisse de prévoyance, ramassa les sous. Les mineurs commencèrent à venir le trouver. Rasseneur sentit son influence lui échapper, et leur amitié se refroidit.

Au fond, la Compagnie fit un changement. Une affiche fut posée au Voreux et à toutes les fosses de la Compagnie. À partir du premier décembre, le boisage serait payé à part, au mètre cube, et pour compenser, le prix de chaque berline de charbon serait abaissé. L'ingénieur expliqua que c'était juste : les hommes avaient toujours négligé le boisage ; maintenant on les paierait pour le faire convenablement. Les mineurs restaient plantés devant l'affiche, la lisant et la relisant, essayant de comprendre.

Ce soir-là, Étienne fit le calcul sur la table de la cuisine, avec un bout de crayon. Les chiffres tombaient de la même façon dans tous les sens : pour le même travail, ils gagneraient moins. C'était une baisse de salaire déguisée.

« Ils nous volent, dit-il. Du vol pur et simple. Ils veulent nous faire payer leur crise. »

Maheu regarda longtemps les chiffres. « C'est comme ça », dit-il enfin. Mais sa voix avait changé.

L'automne vint, puis le froid. Au fond, le travail devenait plus dur ; la Compagnie, à court d'argent, poussait pour en obtenir davantage. Un après-midi, dans une galerie du Voreux, le toit s'effondra sans prévenir. Il y eut un grondement, puis le silence, puis la poussière et les cris. Quand on eut dégagé le passage, un mineur gisait mort sous la roche. Jeanlin avait été pris lui aussi, et on le sortit les deux jambes cassées. On le ramena chez lui sur un brancard, et la Maheude se tint sur la porte, les mains sur la bouche, puis éclata en un torrent d'injures contre la Compagnie, contre la mine, contre Dieu. Jeanlin guérirait, mais le médecin dit qu'il boiterait toute sa vie.

« Voilà avec quoi ils nous paient, dit la Maheude. Avec les jambes de nos enfants. »

La paie arriva dans la seconde quinzaine de novembre. Elle avait lieu dans le petit bureau près du Voreux, les hommes défilant devant le guichet une équipe après l'autre. Quand vint le tour de Maheu, le commis lui compta sa quinzaine : le salaire de toute l'équipe, moins les amendes pour mauvais boisage, moins les journées perdues. La somme était si petite que Maheu resta à la regarder.

« C'est tout ? »

« C'est tout. »

Et la nouvelle affiche était là, sur le mur près du guichet, à propos du premier décembre.

Maheu rentra à pied, l'argent dans son poing. Quand la Maheude le vit, elle ne cria pas ; elle s'assit sur une chaise et regarda les pièces sur la table comme si elles l'avaient trahie. Comment nourrir sept bouches et payer Maigrat avec ça ? Puis la colère vint, chaude et simple.

« Ça ne peut pas durer. Ça ne peut pas. »

Ce soir-là, les hommes se réunirent à l'Avantage. Étienne monta sur une chaise et parla. Il n'avait jamais parlé en public ; sa voix tremblait d'abord, puis s'affermit. La Compagnie baissait leurs salaires tandis que les dividendes des actionnaires continuaient. Ils n'étaient pas des bêtes. S'ils descendaient lundi, ils accepteraient. S'ils restaient en haut, ensemble, tous, la Compagnie devrait céder. Ils avaient la caisse de prévoyance. L'Internationale les aiderait.

Il y eut un long silence. Puis Maheu, lentement, dit : « Il a raison. » Et Levaque cria, et Pierron, qui ne criait jamais, hocha la tête, et tout le cabaret fut debout.

Le lundi matin, à quatre heures, la cloche sonna au Voreux, et personne ne descendit.