La Grève (quatrième partie)

Chez le directeur, à Montsou, un déjeuner avait été prévu pour ce lundi même. M. Hennebeau, le directeur de la Compagnie, était un homme froid et correct d'une cinquantaine d'années, parvenu à force de travail, qui avait épousé la fille d'un riche industriel. Son mariage s'était aigri depuis longtemps. Mme Hennebeau, encore belle, s'ennuyant en province, le traitait avec indifférence. Il ne savait pas — ou ne voulait pas se laisser savoir — qu'elle avait pris pour amant le propre neveu de son mari, le jeune ingénieur Paul Négrel. Elle s'occupait maintenant d'arranger un mariage entre Négrel et Cécile Grégoire, qui rendrait le jeune homme riche et le garderait près d'elle.

Les Grégoire vinrent avec Cécile ; Deneulin vint aussi — un de leurs cousins, propriétaire de la petite fosse indépendante de Jean-Bart, à Vandame. Deneulin avait vendu des années plus tôt sa part de la Compagnie de Montsou pour tout engloutir dans Jean-Bart, et il était à moitié ruiné, aux prises avec une vieille fosse, deux filles et la crise. La table était dressée avec de l'argenterie et des fleurs, les plats allaient et venaient, et Hennebeau, entre deux services, fut appelé deux fois par des messagers.

« Le Voreux n'est pas descendu, dit-il en revenant. Ni Mirou. Ni la Madeleine. C'est une grève. »

M. Grégoire ne s'alarma pas. Les mineurs étaient de braves gens au fond, dit-il ; cela passerait en une semaine ; ils avaient toujours été égarés par quelques têtes chaudes. Deneulin s'alarma. Si les fosses de la Compagnie s'arrêtaient, ses hommes de Jean-Bart pourraient suivre, et il ne survivrait pas à une grève. Hennebeau était calme. La Compagnie était riche ; elle pouvait attendre. En réalité, la grève l'arrangeait, avec les stocks qui s'entassaient sur les carreaux. Les hommes reviendraient quand la faim les ramènerait.

Pendant qu'on prenait le café, le domestique annonça une délégation de mineurs.

Ils étaient dix, en habits du dimanche, leurs casquettes à la main, gauches sur les tapis parmi les dorures et les glaces : Maheu à leur tête, Étienne à côté de lui, Levaque, Pierron et d'autres. Ils avaient choisi Maheu pour parler parce qu'il était respecté et n'avait jamais eu d'histoires. Étienne l'avait préparé. Au début, Maheu bégaya ; puis, à mesure qu'il continuait, une sorte d'éloquence lente sortit de lui — les mots d'un homme qui disait pour la première fois ce que sa famille pensait depuis cent ans.

« Nous ne demandons pas grand-chose, monsieur. Nous demandons seulement de manger. Nous travaillons dans le noir toute notre vie, et nous avons faim. Avec le nouveau système, nous gagnerons moins. Nous voulons l'ancien prix. Et nous voulons qu'on arrête de nous mettre à l'amende pour le boisage quand on ne nous laisse pas le temps de le faire. »

Hennebeau écouta poliment. Puis il répondit qu'il n'avait le pouvoir de rien changer. Il n'était qu'un employé. Les décisions étaient prises par le conseil d'administration, à Paris. La crise était réelle ; la Compagnie souffrait aussi ; les mineurs ne comprenaient rien à l'économie. Surtout, il avait appris qu'ils avaient adhéré à l'Internationale, que des agitateurs venus du dehors les excitaient, et la Compagnie ne négocierait jamais sous la menace.

« Qui c'est, alors, la Compagnie ? dit soudain Étienne. Où est-elle ? Est-ce qu'on peut aller lui parler ? »

Hennebeau le regarda froidement. « Vous êtes celui qu'on appelle Lantier, je crois. Vous n'êtes pas d'ici. »

La délégation repartit les mains vides. Dans le vestibule, Maheu dit à voix basse : « On est allés voir le dieu. Et le dieu ne veut pas sortir. »

La grève s'installa. Les premiers jours furent presque des vacances. Les hommes dormaient tard, jouaient aux boules, s'asseyaient dans les cabarets. Le temps était beau et glacé. Puis la caisse de prévoyance s'épuisa en une semaine. Maigrat cessa de faire crédit. Les femmes se tenaient sur les portes et calculaient : un pain, deux, puis la moitié d'un ; puis une soupe faite de rien ; puis plus rien du tout.

Étienne était partout. Il écrivait à Pluchart, organisait la collecte des quelques sous que les autres fosses pouvaient envoyer, tenait des réunions dans l'arrière-salle de l'Avantage, jusqu'à ce que Rasseneur, effrayé, se querelle avec lui et la lui ferme. Après cela, ils se réunirent au Bon-Joyeux, où la veuve Désir leur prêtait sa salle de bal pour l'amour d'une bonne bagarre.

Pluchart vint à Montsou un dimanche de décembre, un homme en redingote noire, la voix enrouée d'avoir parlé dans tant de réunions. Dans la salle de bal, devant une foule de mineurs, il parla de l'Internationale — la grande union de tous les travailleurs du monde entier, une immense fraternité qui balaierait un jour le capital. Quand il leur demanda d'adhérer, ils l'acclamèrent et s'inscrivirent, tous, à un franc chacun, de l'argent qu'ils n'avaient pas. Le commissaire de police arriva avec ses hommes pour disperser la réunion ; la veuve Désir se planta sur le seuil, les bras croisés, et les fit parler jusqu'à ce que les mineurs soient sortis par-derrière.

Rasseneur, qui avait parlé contre l'Internationale, fut hué. Cette nuit-là, pour la première fois, il haït Étienne.

Les semaines passèrent. Décembre fut cruellement froid. Chez les Maheu, il n'y avait plus de charbon — des mineurs, qui le tiraient de la terre, sans charbon à brûler — et ils brûlèrent les chaises. La petite pleurait au sein vide. Alzire, la petite bossue, devenait transparente de faim et de froid et toussait dans son coin. Bonnemort restait immobile près du poêle éteint, les yeux ternes, crachant noir dans les cendres. La Maheude ressortit mendier, mais personne ne donnait plus rien ; les commerçants de Montsou avaient peur d'être ruinés, et les Grégoire envoyaient une soupe qui n'allait pas loin.

Jeanlin, boitant sur ses jambes tordues, avait trouvé un moyen de survivre. Avec Bébert, le garçon des Levaque, et la petite Lydie Pierron, qui les suivait comme une esclave, il partait en maraude — volant des choux, des pommes, un lapin une fois — et cachait ce qu'il prenait dans les galeries abandonnées de Réquillart, où il s'était fait un repaire sous terre. C'était une petite créature sauvage et sournoise, toute en dents et en yeux verts, et il ne partageait rien.

Une nuit, Étienne s'assit avec Souvarine dans le cabaret vide. Le Russe caressait sa lapine, et pour une fois il parla. Il avait aimé une femme à Moscou, Annouchka, une camarade ; ils avaient creusé ensemble une mine sous une voie ferrée pour faire sauter le train du tsar, et c'était le mauvais train qui avait été détruit. Elle avait été prise et pendue, et il était resté dans la foule à la regarder mourir.

« C'était ma femme, dit-il. Quand elle est morte, j'ai su que je ne devais avoir ni femme, ni ami, rien qui me retienne. Rien qui puisse être utilisé contre moi. » Il alluma une autre cigarette. « Ta grève est inutile, Lantier. Ton Internationale est inutile. Des paroles, des paroles. Rien ne changera tant que tout ne sera pas détruit. »

Étienne discuta avec lui, mais rentra cette nuit-là troublé, comme si un vent froid l'avait traversé.

Puis arriva la nouvelle que les hommes de Deneulin, à Jean-Bart, à Vandame, travaillaient toujours. Chaval y était, avec Catherine ; il était parti à Jean-Bart au début de la grève et gagnait pendant que les autres crevaient de faim. Les mineurs de Montsou étaient furieux.

Par une nuit de lune, en janvier, trois mille mineurs se réunirent dans la forêt de Vandame, dans la clairière qu'on appelait le Plan-des-Dames, où l'on avait abattu des arbres. Le froid était terrible ; la lune était pleine, blanche sur la neige et les troncs coupés. Ils venaient de tous les corons, par les sentiers à travers les bois gelés, hommes, femmes et enfants, silencieux, et s'assemblaient dans la clairière comme une armée qui attend.

Étienne monta sur une souche. Au-dessous de lui, les visages étaient blancs sous la lune. Il commença à parler, et en parlant il se sentit grandir, sentit la foule le soulever, sentit ses mots partir et lui revenir multipliés. Il leur parla de la misère de leur vie, de leurs pères morts à la mine et de leurs enfants qui y mourraient ; de la Compagnie qui prenait tout ; d'un monde nouveau qui viendrait, où la terre appartiendrait à ceux qui la travaillent. La justice arrivait. La vieille société était pourrie ; elle tomberait. Ils n'avaient qu'à se tenir ensemble.

La foule rugit. Des femmes pleuraient. Le vieux Bonnemort, venu avec les autres, monta à son tour sur une souche et leur raconta, d'une voix cassée et errante, la mine de sa jeunesse — les coups de grisou, les inondations, les cadavres —, son père tué, son grand-père tué, tous tués. Quand il eut fini, il y eut un silence terrible. Puis le cri monta de nouveau, de trois mille gorges :

« Du pain ! Du pain ! »

Ils votèrent la continuation de la grève. Et ils votèrent d'aller à Jean-Bart le lendemain matin et de forcer les hommes de Deneulin à sortir.

Chaval était là, dans la clairière, ardent, criant plus fort que tout le monde, jurant qu'il ferait sortir Jean-Bart lui-même. Étienne le regarda avec mépris. Sous la lune, il vit Catherine, derrière Chaval, qui le regardait, lui, Étienne, avec des yeux grands ouverts et étranges.

Quand la réunion se dispersa, les mineurs s'en allèrent dans les bois par groupes, en chantant. Chaval retourna à Vandame et raconta tout à Deneulin.