Du pain ! (cinquième partie)

À quatre heures du matin, Deneulin était déjà à Jean-Bart. Il n'avait pas dormi. Il savait ce qui allait venir ; Chaval le lui avait dit. Il descendit lui-même vérifier les puits, mit les machineurs à leurs postes, et à l'aube envoya un messager aux gendarmes et un autre au préfet. Jean-Bart était tout ce qu'il avait. Il ne le céderait pas sans combattre.

Chaval était descendu avec les autres, et Catherine avec lui. Il avait changé d'avis dans la nuit : ce ne serait pas lui qui mènerait les mineurs ; il travaillerait, il gagnerait, et laisserait Étienne faire le héros. Catherine poussait ses berlines en silence, malade de peur.

À huit heures, les grévistes étaient descendus de la plaine — mille, deux mille — et remplissaient le carreau de Jean-Bart. Deneulin leur fit face seul sur les marches du bureau, avec sa cravache, et leur dit de rentrer chez eux. Ils ne l'entendirent pas. Les uns forcèrent l'entrée de la salle des machines ; d'autres celle de la recette. À coups de hache, ils coupèrent les câbles des cages. Les câbles tombèrent, se tordant et fouettant le puits, et les cages s'écrasèrent au fond. Deneulin regarda sa fosse ruinée et devint gris. Il faudrait des semaines avant que Jean-Bart pût travailler de nouveau. Il entra dans son bureau et s'assit, la tête dans les mains.

En bas, les mineurs entendirent le fracas et comprirent. Le seul moyen de remonter était les échelles, sept cents mètres d'échelles, l'une au-dessus de l'autre, glissantes d'eau, dans le noir.

Ils montèrent en file indienne, les lampes accrochées à leurs chapeaux. Chaval partit le premier, bousculant les autres. Catherine montait derrière lui, échelon après échelon, les bras douloureux, les jambes engourdies. L'eau ruisselait sur eux. En dessous, les hommes leur criaient de se dépêcher. Elle montait, montait. Par moments, la tête lui tournait, et elle croyait qu'elle allait lâcher prise et retomber dans le noir. Elle fermait les yeux et continuait. Elle ne savait pas combien de temps cela dura — une heure, deux heures. Quand elle déboucha en haut, dans la lumière du jour, les grévistes attendaient.

Une grande clameur monta quand ils virent Chaval. « Traître ! Lâche ! » Des mains le saisirent. Étienne se planta devant lui, blanc de rage.

« Tu as juré hier soir que tu les ferais sortir. Et tu es descendu. »

« Tuez-le ! » criaient les femmes. La Maheude était parmi elles, les yeux flamboyants.

« Non, dit Étienne. Qu'il vienne avec nous. Il verra ce que c'est. »

Ils entraînèrent Chaval avec eux, et Catherine suivit, à moitié évanouie, parce qu'elle ne pouvait pas le quitter.

La colonne traversa la plaine. Elle alla de fosse en fosse, grossissant comme un fleuve en crue. À Gaston-Marie, une autre fosse de Deneulin, ils arrêtèrent les pompes et tirèrent les feux sous les chaudières. Ils forcèrent Chaval, assoiffé et terrifié, à boire seau après seau de l'eau du réservoir de la chaudière jusqu'à vomir, sous les rires de la foule. À Mirou, le vieux porion se planta devant la porte et dit qu'ils passeraient sur son corps ; ils n'osèrent pas, et se détournèrent. À la Madeleine, à Crèvecœur et à Feutry-Cantel, tout fut arrêté. Chaque fosse qu'ils quittaient restait morte derrière eux.

La colonne grossit jusqu'à trois mille, puis davantage. Les femmes marchaient en tête, avec la Maheude, avec la vieille Brûlé, la Pierronne, la Levaque, la Mouquette, portant leurs nourrissons, les cheveux défaits. Les enfants couraient à côté, Jeanlin parmi eux, boitant, hurlant de joie. Les hommes venaient derrière avec des barres de fer, des rivelaines, des haches. Ils n'avaient rien mangé. Leurs visages étaient maigres et farouches. Et sans cesse, comme le battement d'un tambour, ils criaient le seul mot qui faisait trembler la terre :

« Du pain ! Du pain ! Du pain ! »

Sur la route, près de la ferme du Bas-de-Soie, une voiture s'était arrêtée. Mme Hennebeau, Négrel, Cécile Grégoire et les demoiselles Deneulin étaient sortis se promener, et maintenant, avertis trop tard, ils avaient dû se réfugier dans une grange. Par une fente entre les planches, ils regardèrent passer la foule.

Elle défila devant eux longtemps. Le soleil se couchait, et la lumière était rouge ; les visages de la foule semblaient barbouillés de sang. Mme Hennebeau, qui n'avait jamais vu un mineur de près, recula. Les femmes passèrent d'abord, avec leurs visages décharnés et leurs bouches ouvertes ; puis les hommes, leurs outils sur l'épaule comme des armes ; puis quelqu'un portait une hache au bout d'une perche, et la hache, se découpant sur le ciel rouge, ressemblait au couperet d'une guillotine. Ils chantaient la Marseillaise, mais avec des voix rauques et brisées qui la rendaient terrible.

Il sembla à ceux qui regardaient qu'ils voyaient la vision de ce qui devait venir — le soir rouge de la révolution qui tomberait un jour, inévitablement, sur le vieux monde : le peuple lâché sur les routes, le sang, le feu, les grandes maisons en flammes, les riches abattus, la terre balayée. Ils restèrent figés, blêmes, jusqu'à ce que la foule fût passée.

La colonne entra dans Montsou à la nuit tombante et se rassembla devant la maison du directeur. Hennebeau était à l'intérieur. On avait envoyé chercher les gendarmes, mais ils n'étaient pas venus ; il n'y avait que quelques domestiques. La foule le réclamait à grands cris, lançait des pierres qui brisaient les vitres, hurlait pour avoir du pain.

Il était seul en haut, dans le noir. Un peu plus tôt, en traversant la maison, il était entré dans la chambre de son neveu — et y avait trouvé, sur le lit, quelque chose qui appartenait à sa femme. Il sut alors tout ce qu'il avait refusé de savoir. Négrel, son neveu, qu'il avait fait venir ici et traité comme un fils. Sa femme ne l'aimait plus depuis dix ans ; et elle avait pris le garçon, dans sa propre maison, sous son propre toit.

Maintenant, debout à la fenêtre, il regardait en bas la foule hurlante et ne ressentait qu'une envie amère et écrasante. Ils avaient faim ? Il donnerait sa fortune, sa position, tout, pour être l'un d'eux — pour être une brute qui mange, qui boit, qui couche avec sa femme et lui est fidèle par instinct, sans savoir, sans raffinement, sans misère dans l'âme. Ils réclamaient du pain. Imbéciles. Le pain ne rendait pas les hommes heureux. Lui n'avait pas faim, et il était l'homme le plus malheureux de Montsou.

De l'autre côté de la route, les grévistes s'en étaient pris à la boutique de Maigrat. L'épicier qui leur avait refusé le crédit, qui avait pesé chaque pain contre leur misère, était haï de toutes les femmes du coron. Elles enfoncèrent les volets. Maigrat, terrifié, sortit par une fenêtre de l'étage et tenta de fuir par le toit jusqu'au mur du jardin du directeur. La moitié de la foule le regardait, le souffle coupé. Il glissa sur les tuiles, se raccrocha, tomba. Son crâne heurta l'angle d'une borne de pierre, et il resta mort à leurs pieds.

Un instant, il y eut un silence. Puis les femmes, folles d'années de faim et d'humiliation, se jetèrent sur le corps. Elles le déchirèrent de leurs ongles, criant les dettes et les insultes de toutes ces années, et la vieille Brûlé, la pire de toutes, emporta au bout d'un bâton un trophée hideux arraché au cadavre, et les femmes la suivirent en une procession effroyable. Les hommes se tenaient en arrière, dégrisés et effrayés.

À ce moment, Cécile Grégoire, qu'on avait envoyée à Montsou chercher ses parents, arriva dans sa voiture. La foule l'entoura. On l'en tira. Des mains étaient à sa gorge ; elle hurla. Étienne fendit la foule et l'arracha à eux, et le cocher des Grégoire l'emmena.

Puis quelqu'un cria : « Les gendarmes ! » Sur la route, on entendait le bruit des sabots.

La foule se rompit et se dispersa dans la nuit. Catherine, qui cherchait Étienne, le trouva dans le noir contre un mur et le tira dans l'ombre.

« Va-t'en, dit-elle. Va-t'en, ils te cherchent. Ils vont t'arrêter. »

Il la regarda, saisi. Elle était venue l'avertir. Un instant, ils restèrent tout près l'un de l'autre dans le noir. Puis la voix de Chaval l'appela, et elle s'enfuit en courant. Étienne s'éclipsa à travers champs.