Épisode 3 : Les Phéaciens (chants 7–9)

Ulysse monta vers la ville, et Athéna répandit autour de lui une épaisse brume, pour qu'aucun des fiers Phéaciens ne le rencontrât, ne se moquât de lui et ne lui demandât qui il était. Il admira les ports et les navires bien faits, les places de réunion des héros et les longs murs élevés, garnis de palissades. Et quand il arriva au palais d'Alcinoos, il s'arrêta, le cœur profondément ému, avant de franchir le seuil de bronze. Car il y avait comme un éclat de soleil ou de lune sur la haute demeure. Des murs de bronze couraient de part et d'autre, avec une frise d'émail bleu ; des portes d'or fermaient la maison, sur des montants d'argent ; et de chaque côté se tenaient des chiens d'or et d'argent, qu'Héphaïstos avait faits avec un art habile pour garder la maison du magnanime Alcinoos, immortels et sans âge pour tous leurs jours.

À travers la salle passa Ulysse, l'homme d'endurance, enveloppé de brume, jusqu'à ce qu'il arrivât devant Arété et le roi, et il jeta les bras autour des genoux de la reine ; et la brume se dissipa. Il la supplia de le renvoyer vite chez lui. Et Alcinoos le releva, le fit asseoir sur un siège brillant et promit de le renvoyer chez lui, sans même lui demander son nom. Mais Arété aux bras blancs reconnut le manteau et la tunique qu'il portait, de beaux vêtements qu'elle avait faits elle-même avec ses femmes ; et elle lui demanda : « Étranger, qui es-tu, et d'où viens-tu ? Qui t'a donné ces vêtements ? » Il lui parla de Calypso et du naufrage, et de la princesse au fleuve ; mais son nom, il ne le dit pas. Et Alcinoos fut si content de lui qu'il dit : « Je voudrais, par Zeus notre père, Athéna et Apollon, qu'un homme tel que toi, pensant comme je pense, prît ma fille et fût appelé mon gendre, et restât ici. »

Le lendemain, les Phéaciens tinrent des jeux, et quand l'étranger, plein de chagrins, refusa d'y prendre part, Euryale se moqua ouvertement de lui : « Non, étranger, tu ne me sembles pas un homme habile aux concours, mais plutôt un chef de marins marchands, qui pense à sa cargaison et à ses profits. » Ulysse le regarda par en dessous : « Ce n'est pas bien parlé, étranger ; tu as l'air d'un écervelé. » Et, bondissant, manteau et tout, il saisit un disque, bien plus grand et plus épais que ceux que lançaient les Phéaciens, le fit tournoyer et le lâcha de sa main robuste ; et la pierre ronfla en volant, et les Phéaciens aux longues rames se courbèrent jusqu'à terre sous son élan, et elle dépassa toutes leurs marques. Alors Alcinoos apaisa la querelle par la danse ; et Euryale demanda pardon et lui donna une épée de bronze à la poignée d'argent.

Puis le héraut fit entrer l'aède bien-aimé Démodocos, que la Muse aimait plus que tous les hommes, et à qui elle avait donné le bien et le mal : elle lui avait pris les yeux, mais lui avait donné le doux chant. Il chanta comment le boiteux Héphaïstos surprit Arès et Aphrodite ensemble dans son lit, avec des chaînes fines comme une toile d'araignée, et comment un rire inextinguible s'éleva parmi les dieux bienheureux venus regarder.

Le soir, au festin, Ulysse fit porter un morceau de choix à l'aède aveugle et lui demanda de chanter le cheval de bois, qu'Épéios construisit avec l'aide d'Athéna, et que le divin Ulysse fit un jour monter par ruse jusqu'à la citadelle, rempli des hommes qui saccagèrent Troie. Et Démodocos, poussé par le dieu, commença ; et il chanta comment les Achéens brûlèrent leurs baraques et s'en allèrent sur la mer, comment les Troyens traînèrent le cheval dans leur ville et en débattirent, et comment les fils des Achéens en sortirent en foule et saccagèrent la ville, et comment Ulysse, pareil à Arès, se rendit à la maison de Déiphobe.

Tel fut le chant que chanta le célèbre aède. Et Ulysse fondit, et les larmes mouillèrent ses joues sous ses paupières. Comme une femme pleure, jetant les bras autour de son cher époux, tombé devant sa ville et son peuple en combattant pour écarter le jour impitoyable de sa ville et de ses enfants, et elle le voit mourir et haleter, et s'accroche à lui en gémissant tout haut, tandis que derrière elle les ennemis lui frappent le dos et les épaules de leurs lances et l'emmènent en esclavage, vers la peine et le chagrin : ainsi Ulysse laissait couler sous ses sourcils des larmes pitoyables.

Personne ne remarqua ses pleurs, sauf Alcinoos, assis près de lui, qui l'entendit gémir. Et il arrêta le chant, et dit : « Dis-nous, étranger, le nom dont t'appelaient ton père et ta mère, ton pays et ta ville. Et dis-nous pourquoi tu pleures et t'affliges en entendant le sort des Argiens et de Troie. »

Et Ulysse aux mille ruses lui répondit : « Je suis Ulysse, fils de Laërte, connu de tous les hommes pour mes ruses, et ma gloire monte jusqu'au ciel. J'habite Ithaque qu'on voit de loin. En vérité, rien n'est plus doux à un homme que sa patrie et ses parents, même s'il vit dans une riche maison au loin. Mais viens, je vais te raconter mon retour plein de peines, que Zeus m'imposa quand je revenais de Troie. »

« Le vent qui m'emportait d'Ilion me mena chez les Cicones, à Ismaros. Je saccageai leur ville ; mais mes hommes, les grands insensés, ne voulurent pas fuir aussitôt, et s'attardèrent à boire et à égorger des moutons sur le rivage, jusqu'à ce que les Cicones arrivent à l'aube, aussi nombreux que les feuilles et les fleurs au printemps, et que six hommes de chaque navire soient tués.

« Puis, neuf jours durant, je fus emporté par des vents funestes sur la mer poissonneuse, et le dixième nous arrivâmes au pays des Lotophages, qui se nourrissent d'un aliment fleuri. J'envoyai trois hommes en avant, pour savoir quel peuple habitait là. Les Lotophages ne leur firent aucun mal, mais leur donnèrent du lotus à goûter ; et quiconque mangeait ce fruit doux comme le miel ne voulait plus rapporter de nouvelles ni rentrer chez lui, mais voulait rester là, à se nourrir de lotus en oubliant le retour. Je les ramenai de force aux navires, en larmes, et les attachai sous les bancs.

« De là, nous naviguâmes plus loin, le cœur affligé, et arrivâmes au pays des Cyclopes, un peuple arrogant et sans loi, qui n'a ni assemblées ni lois, mais vit dans des grottes creuses sur les sommets des montagnes, chacun régnant sur sa femme et ses enfants sans se soucier des autres. Je pris douze de mes meilleurs hommes et une outre de vin sombre et doux, que m'avait donnée Maron, le prêtre d'Apollon, et j'allai voir quelle sorte d'hommes c'étaient.

« Nous arrivâmes à une grotte, en hauteur, près de la mer, ombragée de lauriers, où dormaient de nombreux troupeaux. À l'intérieur, il y avait des claies chargées de fromages, et des enclos pleins d'agneaux et de chevreaux. Mes compagnons me supplièrent de prendre quelques fromages, d'emmener les agneaux et de reprendre la mer ; mais je ne voulus pas les écouter, bien que cela eût été bien meilleur, car je voulais voir l'homme lui-même, et savoir s'il me ferait des présents d'hospitalité. Il rentra le soir avec une charge de bois sec, et la jeta à terre avec fracas, et nous nous enfuîmes, terrifiés, au fond de la grotte. Il fit entrer ses gras troupeaux, puis souleva une grande pierre et la plaça dans l'entrée, si énorme que vingt-deux bons chariots à quatre roues n'auraient pu la remuer du sol. Quand il nous vit, il nous demanda qui nous étions. Je lui dis que nous étions des Achéens, chassés de Troie, et le suppliai, au nom de Zeus qui protège les étrangers, de nous recevoir. Il me répondit d'un cœur impitoyable : “Tu es un sot, étranger, ou tu viens de bien loin, pour me dire de craindre les dieux. Les Cyclopes ne se soucient pas de Zeus, car nous sommes bien plus forts.” Et il bondit, saisit deux de mes compagnons et les fracassa à terre comme des chiots, et leur cervelle se répandit sur le sol ; et il les déchira membre par membre et les mangea, comme un lion des montagnes, sans rien laisser.

« Je pensai tirer mon épée aiguë et le frapper à la poitrine ; mais alors nous serions morts nous aussi, car jamais nous n'aurions pu déplacer la grande pierre de l'entrée. Nous attendîmes donc l'aube en gémissant. Le matin, il en mangea deux autres, fit sortir ses troupeaux et remit la pierre en place aussi aisément qu'on met un couvercle sur un carquois. Alors je trouvai dans l'enclos une grande massue de bois d'olivier vert ; j'en coupai la longueur d'une brasse, je l'aiguisai, je durcis la pointe au feu et la cachai sous le fumier.

« Le soir, il revint et mangea encore deux de mes hommes. Alors je m'approchai de lui, tenant une coupe du vin sombre. “Tiens, Cyclope, bois du vin, après ton repas de chair humaine.” Il la prit et but, et fut terriblement content, et en redemanda, et me demanda mon nom, pour me faire un présent. Trois fois je lui en donnai, et trois fois il but dans sa folie. Alors je lui dis, avec des paroles de miel : “Cyclope, tu me demandes mon nom illustre. Personne est mon nom ; Personne, c'est ainsi que m'appellent ma mère, mon père et tous mes compagnons.” Et il répondit d'un cœur impitoyable : “Personne, je le mangerai le dernier, après ses compagnons. Ce sera mon présent pour toi.” Et il tomba à la renverse, son cou épais plié de côté, et le sommeil, qui dompte tout, s'empara de lui ; et du vin et des morceaux de chair humaine jaillirent de sa gorge.

« Alors j'enfonçai le pieu dans la braise jusqu'à ce qu'il fût brûlant, et mes compagnons le saisirent et l'enfoncèrent dans son œil, et moi, pesant dessus d'en haut, je le fis tourner, comme un homme perce une poutre de navire avec une tarière. Le sang bouillonnait autour de la pointe brûlante, et le globe de l'œil sifflait, comme lorsqu'un forgeron plonge une grande hache dans l'eau froide pour la tremper. Il poussa un grand cri terrible, la roche en résonna tout autour, et nous nous enfuîmes, terrifiés. Il appela à grands cris les Cyclopes qui habitaient alentour dans des grottes sur les hauteurs venteuses, et ils vinrent se tenir devant la grotte et lui demandèrent ce qu'il avait. “Quelqu'un emmène-t-il tes troupeaux, Polyphème ? Quelqu'un te tue-t-il par ruse ou par force ?” Et le puissant Polyphème leur répondit de la grotte : “Mes amis, Personne me tue par ruse et non par force !” Et ils répondirent : “Si personne ne te fait de mal, seul comme tu es, alors c'est une maladie envoyée par le grand Zeus, et tu dois prier notre père, le seigneur Poséidon.” Et ils s'en allèrent, et mon cœur rit en moi, de ce que mon nom et mon habile plan les avaient trompés.

« Le matin, quand il ouvrit l'entrée pour laisser sortir son troupeau au pâturage, il s'assit dans l'ouverture, tâtant le dos des moutons à mesure qu'ils passaient. J'attachai les béliers ensemble trois par trois, et sous celui du milieu un homme s'agrippait ; et moi, je pris le plus beau bélier de tous et me suspendis sous son ventre laineux, serrant sa toison de mes mains. Le grand bélier sortit le dernier, alourdi par sa laine et par moi, et le Cyclope le tâta et dit : “Cher bélier, pourquoi sors-tu le dernier de la grotte ? Jamais tu n'étais resté en arrière. Sûrement tu pleures l'œil de ton maître, qu'un méchant homme a crevé.” Et ainsi nous nous échappâmes.

« Quand nous fûmes aussi loin du rivage que porte le cri d'un homme, j'interpellai le Cyclope en le raillant. Et lui, plus furieux encore, arracha le sommet d'une grande montagne et le lança, et il tomba juste devant le navire, et la vague nous repoussa vers la terre. Je ne voulus pourtant pas me taire, malgré les supplications de mes compagnons, et je criai : “Cyclope, si un homme mortel te demande qui t'a crevé l'œil, dis-lui que c'est Ulysse, le saccageur de villes, le fils de Laërte, qui habite à Ithaque !”

« Alors il pria le seigneur Poséidon, tendant les mains vers le ciel étoilé : “Écoute-moi, Poséidon, toi qui portes la terre, dieu aux cheveux sombres. Si je suis vraiment ton fils, accorde qu'Ulysse n'atteigne jamais sa maison. Mais si son destin est de revoir les siens et d'atteindre sa demeure, qu'il y arrive tard et misérable, après avoir perdu tous ses compagnons, sur un navire étranger, et qu'il trouve le malheur dans sa maison.” Ainsi pria-t-il, et le dieu aux cheveux sombres l'entendit. »

(Fin de l'épisode 3 — suite dans l'épisode 4 : Les Errances)