Épisode 5 : Ithaque (chants 13–15)

Ainsi parla-t-il, et tous restèrent silencieux, tenus sous le charme à travers la salle ombreuse. Le lendemain, les Phéaciens chargèrent ses présents sur un navire rapide, et au coucher du soleil Ulysse se coucha sur le pont, et le doux sommeil tomba sur ses paupières, le sommeil le plus profond, tout semblable à la mort. Et le navire courait, comme un attelage de quatre étalons s'élance d'un même bond dans la plaine sous le fouet ; ainsi la poupe se soulevait et plongeait, et la grande vague sombre de la mer grondante bouillonnait derrière. Il courait si vite que pas même le faucon qui tournoie, le plus rapide des oiseaux, n'aurait pu le suivre, portant un homme aux pensées semblables à celles des dieux, qui avait souffert bien des peines en son cœur, traversant les guerres des hommes et les flots douloureux ; et maintenant il dormait en paix, oubliant tout ce qu'il avait souffert.

Au lever de l'étoile la plus brillante, qui vient annoncer la lumière de l'aurore, le navire approcha de l'île, au port de Phorcys, le vieillard de la mer. Au fond du port poussait un olivier aux longues feuilles, et près de lui une belle grotte ombreuse, consacrée aux nymphes qu'on appelle Naïades. Là, ils sortirent Ulysse du navire, enveloppé dans son lin et sa couverture brillante, toujours endormi, et le déposèrent sur le sable, et placèrent ses présents près de lui, au pied de l'olivier, et rentrèrent chez eux. Mais l'Ébranleur de la terre n'avait pas oublié ses menaces. Comme le navire approchait du rivage des Phéaciens, il le frappa du plat de la main, le changea en pierre et l'enracina au fond de la mer, sous les yeux de toute la ville.

Ulysse s'éveilla dans son propre pays, et ne le reconnut pas ; car Athéna avait répandu une brume autour de lui. Tout lui paraissait étrange : les longs sentiers, les ports abrités, les rochers abrupts et les arbres feuillus. Il bondit et gémit, et se frappa les cuisses : « Hélas, chez quels mortels suis-je donc arrivé ? » Alors Athéna s'approcha de lui, sous les traits d'un jeune berger, délicat comme les fils des rois. Et Ulysse, joyeux, demanda quelle était cette terre. « Il faut que tu sois sot, étranger, ou que tu viennes de bien loin, dit-elle, pour demander quelle est cette terre. C'est Ithaque. »

Il fut heureux, mais il ne dit pas la vérité. Il inventa une longue histoire : il était un Crétois, un fugitif, qui avait tué un homme et s'était enfui avec ses biens sur un navire phénicien. Et la déesse sourit, le caressa de la main et prit la forme d'une femme, grande et belle. « Il faudrait être bien rusé, et voleur par-dessus le marché, pour l'emporter sur toi en fourberie, fût-on un dieu. Intrigant endurci, jamais las de tes ruses : même enfin rentré, sur ta propre terre, tu ne peux renoncer aux mensonges et aux histoires inventées que tu aimes tant. Mais assez ; nous sommes de la même espèce. Parmi les hommes, nul ne t'égale pour les plans et les récits, et parmi les dieux, nul ne m'égale pour l'esprit et l'habileté. » Elle dissipa la brume, et la terre apparut ; et Ulysse l'endurant se réjouit, et baisa la terre qui donne le blé.

Ensemble, ils cachèrent ses trésors dans la grotte, s'assirent au pied de l'olivier sacré et préparèrent la mort des prétendants insolents. Puis Athéna le toucha de sa baguette. Elle flétrit la belle peau de ses membres souples, lui ôta ses beaux cheveux, ternit ses yeux, et le vêtit d'un manteau en loques, crasseux et noirci de fumée, et par-dessus la grande peau d'un cerf rapide, pelée jusqu'au cuir ; et elle lui donna un bâton et une misérable besace en lambeaux. Et elle l'envoya à la cabane du porcher, qui lui était fidèle plus que tous ses serviteurs.

Il trouva le noble porcher Eumée assis sous le porche de sa ferme, qu'il avait bâtie de ses propres mains, en pierres, pendant que son maître était absent. Soudain les chiens aboyeurs aperçurent Ulysse et coururent sur lui en hurlant ; et Ulysse, prudemment, s'assit et laissa tomber son bâton de sa main. Le porcher accourut et chassa les chiens à coups de pierres, et dit : « Vieil homme, les chiens ont failli te mettre en pièces. Et les dieux m'ont donné assez d'autres chagrins : je suis assis là à pleurer mon divin maître, à engraisser ses porcs pour que d'autres les mangent, tandis que lui, peut-être, erre affamé quelque part parmi des étrangers. Mais entre, vieil homme, pour manger et boire à ta faim, et me dire d'où tu viens. » Il étendit pour son hôte des broussailles et une peau de chèvre velue, lui fit rôtir deux porcelets et mêla un vin doux comme le miel dans une coupe de bois de lierre. « Il n'est pas juste, dit-il, de déshonorer un étranger, même s'il en venait un plus pauvre que toi ; car tous les étrangers et les mendiants viennent de Zeus, et un don, même petit, est le bienvenu. »

Le soir, les porchers ramenèrent les porcs, et Eumée tua pour son hôte un gras verrat de cinq ans. Il n'oublia pas les immortels : il jeta au feu des soies de sa tête, en priant tous les dieux que le sage Ulysse revînt chez lui ; et il partagea la viande en sept portions, en mettant une de côté, avec une prière, pour les nymphes et pour Hermès, fils de Maïa, et en donnant les autres à chacun. Mais à Ulysse il donna la longue échine du verrat aux défenses blanches, pour l'honorer ; et Ulysse en fut heureux, et dit : « Eumée, puisses-tu être aussi cher à Zeus notre père que tu l'es à moi, puisque tu m'honores de bonnes choses, tel que je suis. »

Alors Ulysse lui raconta une longue histoire fausse de sa vie de guerrier crétois, et jura qu'Ulysse était vivant et reviendrait bientôt. Mais le porcher ne voulut pas le croire. « Bien des vagabonds viennent ici avec de telles histoires, pour obtenir de ma maîtresse nourriture et vêtements, et elle pleure et leur demande tout. Non, vieil homme, n'essaie pas de gagner ma faveur avec des mensonges. » Cette nuit-là, il faisait froid et la tempête soufflait, et Ulysse raconta une autre histoire : comment un jour, devant Troie, par une nuit d'hiver en embuscade, il gelait sans manteau, et comment Ulysse lui en avait habilement trouvé un. Et Eumée comprit, et rit, et lui donna un de ses propres manteaux pour dormir dessous.

Pendant ce temps, à Lacédémone, Athéna vint la nuit trouver Télémaque et le pressa de rentrer, l'avertissant de l'embuscade des prétendants dans le détroit. À l'aube, il prit congé de Ménélas et d'Hélène, qui lui firent de riches présents ; et au moment où ils se séparaient, un aigle passa à droite, emportant dans ses serres une grande oie blanche de la basse-cour. Et Hélène aux longs voiles parla : « Écoutez-moi, et je vais prophétiser. Comme cet aigle est venu de la montagne, où il est né, et a saisi l'oie engraissée dans la maison, ainsi Ulysse, après bien des souffrances et des errances, rentrera chez lui et se vengera. »

À Pylos, un étranger vint trouver Télémaque tandis qu'il sacrifiait près de son navire : Théoclymène, un devin descendant de devins, qui fuyait Argos parce qu'il avait tué un homme. Il supplia qu'on le prît à bord, et Télémaque le prit.

Cette nuit-là, dans la cabane, Ulysse demanda à Eumée comment il était arrivé là, et le porcher raconta son histoire. Il était né fils de roi, dans l'île de Syrié. Quand il était petit enfant, une Phénicienne, sa nourrice, séduite par des marchands phéniciens, l'emmena avec elle sur leur navire, et ils le vendirent à Laërte, qui le paya bon prix. Et la vieille reine, Anticlée, l'éleva avec sa propre fille, la plus jeune de ses enfants, et ne l'aima guère moins.

Télémaque, évitant le navire des prétendants par une autre route, débarqua en secret à Ithaque à l'aube et envoya son navire vers la ville. Et comme il mettait pied à terre, un faucon passa à droite, le rapide messager d'Apollon, tenant une colombe dans ses serres et lui arrachant ses plumes. Et Théoclymène prit Télémaque par la main et dit : « Télémaque, ce n'est pas sans un dieu que cet oiseau a volé à droite. Il n'y a pas de famille plus royale que la tienne à Ithaque ; vous régnerez toujours. »

(Fin de l'épisode 5 — suite dans l'épisode 6 : Le Père et le Fils)