Épisode 3 : L'Éducation des gardiens (livre III)

Tels sont donc, dis-je, les récits sur les dieux que nos gardiens pourront entendre dès l'enfance. Mais s'ils doivent être courageux, ils ne doivent pas craindre la mort. Nous devons donc aussi rayer tous les vers où les poètes rendent l'Hadès terrible : Achille disant qu'il aimerait mieux être journalier sur terre que roi de tous les morts ; les âmes des morts voletant et piaillant comme des chauves-souris. Nous ne devons pas leur parler de héros qui pleurent et se lamentent, d'Achille se roulant dans la poussière à la mort de Patrocle, encore moins de dieux qui se lamentent. Un homme de bien ne pense pas que la mort soit terrible pour un autre homme de bien, son ami.

Nos gardiens ne doivent pas non plus aimer le rire. Un rire violent amène un changement violent. Et ils doivent faire grand cas de la vérité. Si quelqu'un peut mentir, ce ne sont que les gouvernants de la cité, pour le bien de la cité, comme un médecin peut tromper un malade pour sa santé ; mais qu'un simple citoyen mente aux gouvernants est une faute aussi grave que si un malade mentait à son médecin. Ils doivent aussi être tempérants : obéissants envers leurs gouvernants, et maîtres de leurs propres plaisirs dans la boisson, l'amour et la nourriture.

Puis nous en venons au style. Tout récit, dis-je, est soit une narration simple, où le poète parle en son propre nom, soit une imitation, où il parle comme s'il était quelqu'un d'autre, comme dans la tragédie et la comédie ; soit un mélange des deux, comme chez Homère. Nos gardiens doivent faire une seule chose bien, et ne pas imiter beaucoup de choses. S'ils imitent, ils ne doivent imiter dès l'enfance que ce qui leur convient : des hommes courageux, tempérants, pieux et libres. Car l'imitation, poursuivie dès la jeunesse, devient habitude et seconde nature, dans le corps, la voix et l'esprit. Ils ne doivent pas imiter des femmes qui se querellent ou qui accouchent, des esclaves, des lâches, des ivrognes, des fous, ni les bruits des chevaux, des taureaux, des fleuves et de la mer. Si donc un homme venait dans notre cité, assez habile pour prendre toutes les formes et tout imiter, nous nous prosternerions devant lui comme devant un être sacré et merveilleux, nous lui oindrions la tête de myrrhe, nous le couronnerions de laine, et nous le renverrions dans une autre cité.

Il en va de même pour la musique. Des modes musicaux, nous n'en garderons que deux : l'un qui imite la voix d'un homme courageux à la guerre ou dans le danger, ferme face au sort, et l'autre qui imite un homme dans une action paisible, qui prie ou persuade, tempérant et content. Les modes amollissants et ceux des banquets, les modes plaintifs, nous les bannirons. Nous n'aurons pas besoin d'instruments à nombreuses cordes ; la lyre et la cithare en ville, et la flûte du berger à la campagne. Et de même pour le rythme : des rythmes qui expriment une vie réglée et courageuse.

Car le rythme et l'harmonie pénètrent le plus profondément dans l'âme, et s'en emparent le plus fortement. Un garçon bien formé par la musique sera prompt à remarquer ce qui est laid et mal fait, et accueillera dans son âme ce qui est beau, et deviendra lui-même beau et bon, avant même de pouvoir en donner la raison ; et quand la raison viendra, il la reconnaîtra comme une amie. La fin de la musique est l'amour du beau.

Après la musique, la gymnastique. Le corps doit être exercé simplement, comme celui du soldat, avec une nourriture simple, et non avec les régimes compliqués des athlètes, qui passent leur vie à dormir et tombent malades au moindre changement. Là où il y a du luxe dans la nourriture, il faut des médecins, comme là où il y a de la licence il faut des juges. Asclépios, le père de la médecine, guérissait les gens bien portants atteints d'une maladie particulière ; mais il ne cherchait pas à prolonger, par des régimes sans fin, des vies inutiles à elles-mêmes et à la cité. Et remarque ceci : la gymnastique n'est pas seulement pour le corps. Trop de gymnastique rend un homme sauvage et dur ; trop de musique le rend mou. Les deux doivent être mêlées dans la juste proportion, pour que l'âme soit à la fois courageuse et douce.

Maintenant, qui gouvernera ? Les meilleurs des gardiens : des hommes plus âgés, qui ont le plus à cœur la cité, et qui ont été éprouvés dès l'enfance, par les travaux, les douleurs et les plaisirs, pour voir s'ils restent fermes dans la conviction qu'ils doivent toujours faire ce qui est le meilleur pour la cité. Ce sont là les vrais gardiens ; les plus jeunes, nous les appellerons auxiliaires.

Et maintenant, dis-je, il nous faut l'un de ces mensonges commodes, un seul noble mensonge, pour persuader les gouvernants eux-mêmes, si possible, et en tout cas le reste de la cité. J'ai presque honte de le dire. Nous leur dirons que toute leur éducation et toute leur formation n'étaient qu'un rêve ; qu'en réalité ils ont été formés et élevés dans les profondeurs de la terre, leur mère, qui les a fait monter quand ils étaient prêts ; et que par conséquent ils doivent défendre leur terre comme leur mère et leur nourrice, et regarder leurs concitoyens comme leurs frères, nés de la même terre.

« Ce n'est pas sans raison, dit Glaucon, que tu avais honte de dire ce mensonge. »

Et pourtant, poursuivis-je, vous êtes tous frères, mais le dieu, en vous formant, a mêlé de l'or à ceux qui sont capables de gouverner, de l'argent aux auxiliaires, et du fer et du bronze aux laboureurs et aux artisans. Les enfants ressembleront le plus souvent à leurs parents ; mais parfois un parent d'or aura un fils d'argent, ou un parent d'argent un fils d'or. Les gouvernants ne doivent rien surveiller avec autant de soin que le mélange qui se trouve dans l'âme des enfants, et si l'un de leurs enfants a du bronze ou du fer en lui, ils doivent sans pitié le placer parmi les artisans ou les laboureurs ; et si un enfant d'artisans a de l'or ou de l'argent en lui, ils doivent l'élever parmi les gardiens. Car un oracle dit que la cité périra quand elle sera gardée par le fer ou le bronze.

Enfin, le mode de vie des gardiens. Aucun d'eux n'aura de propriété privée au-delà du strict nécessaire. Aucun n'aura de maison ni de réserve où chacun ne puisse entrer. Ils recevront des autres citoyens, comme salaire de leur garde, juste assez de nourriture pour l'année ; ils mangeront ensemble à des tables communes, comme des soldats au camp. Quant à l'or et à l'argent, nous leur dirons qu'ils ont dans l'âme un or et un argent divins, venus des dieux, et qu'ils n'ont pas besoin de l'or des hommes ; ce serait une impiété de souiller la possession divine par la mortelle. Car s'ils acquièrent un jour des terres, des maisons et de l'argent à eux, ils deviendront des maîtres de maison et des laboureurs au lieu de gardiens, les ennemis et les maîtres des autres citoyens au lieu de leurs alliés.

(Fin de l'épisode 3 — suite dans l'épisode 4 : Les Quatre Vertus)