Épisode 4 : Les Quatre Vertus (livre IV)

Ici Adimante intervint. « Que répondrais-tu, Socrate, si quelqu'un objectait que tu ne rends pas ces hommes bien heureux ? La cité leur appartient, et pourtant ils n'en retirent rien de bon : ni terres, ni belles maisons, ni or, pas même un voyage ou une maîtresse. Ils sont comme des soldats à gages, installés dans la cité sans rien d'autre à faire que monter la garde. »

Nous ne fondons pas la cité, répondis-je, pour rendre une seule classe exceptionnellement heureuse, mais pour rendre la cité entière aussi heureuse que possible. Suppose que nous peignions une statue, et que quelqu'un nous dise que les yeux, la plus belle partie, devraient être peints en pourpre, et non en noir. Nous répondrions : il ne faut pas rendre les yeux si beaux qu'ils ne ressemblent plus à des yeux ; il faut donner à chaque partie ce qui lui revient, et ainsi rendre le tout beau. De même, nous ne devons pas donner aux gardiens un bonheur qui ferait d'eux n'importe quoi plutôt que des gardiens.

Les gardiens doivent aussi tenir à l'écart la richesse et la pauvreté, car la richesse produit le luxe, l'oisiveté et le changement, et la pauvreté la bassesse et le travail mal fait, et toutes deux produisent le mécontentement. La cité ne doit grandir qu'autant qu'elle le peut en restant une ; car la plupart des cités ne sont pas une mais deux, en guerre l'une contre l'autre, la cité des pauvres et la cité des riches. Et surtout, les gardiens doivent se garder de l'innovation dans l'éducation. Une fois qu'une bonne éducation est établie, elle agit comme un cercle, toujours plus fort. Mais quand de nouveaux modes musicaux entrent, les lois les plus fondamentales de la cité changent avec eux.

Ainsi, dis-je, fils d'Ariston, la cité est maintenant fondée. Allume maintenant une lampe, et regardons à l'intérieur pour voir où est la justice, et où est l'injustice. Si nous l'avons fondée correctement, elle est parfaitement bonne ; elle est donc sage, courageuse, tempérante et juste. Trouvons les trois premières, et celle qui restera sera la justice.

La sagesse d'abord. La cité est sage, non grâce au savoir de ses charpentiers, de ses forgerons ou de ses laboureurs, mais grâce au savoir de ses gouvernants, la plus petite classe, qui délibèrent pour la cité tout entière. La cité est donc sage par sa plus petite partie.

Le courage ensuite. La cité est courageuse par ses soldats, les auxiliaires, qui conservent à travers tout, dans le plaisir et la douleur, le désir et la crainte, l'opinion droite, inculquée par l'éducation, sur ce qui est vraiment à craindre. C'est comme la teinture de la laine. Les teinturiers choisissent une laine blanche, la préparent avec soin, puis la teignent de façon qu'aucun lavage, avec ou sans lessive, ne puisse en ôter la couleur. Voilà ce que nous avons fait avec la musique et la gymnastique : nous avons préparé les soldats pour que leur opinion sur ce qui est à craindre prenne comme une teinture, et ne soit pas délavée par le plaisir, plus puissant que toute lessive, ni par la douleur, la crainte ou le désir.

Puis la tempérance. Contrairement à la sagesse et au courage, elle n'est pas dans une seule partie, mais répandue dans toute la cité, comme une harmonie. C'est l'accord du meilleur et du pire, des gouvernants et des gouvernés, sur qui doit gouverner.

Et la justice ? Nous n'avons cessé de buter dessus, dis-je, comme des gens qui cherchent ce qu'ils tiennent dans leurs mains. Dès le début, nous avons posé un principe : que chacun doit faire la seule chose à laquelle sa nature le destine le mieux. Cela, ou quelque chose de semblable, est la justice : faire sa propre tâche, et ne pas se mêler de celle des autres. Et l'injustice est l'ingérence et l'échange des rôles, surtout quand un artisan, gonflé par la richesse, cherche à devenir soldat, ou un soldat gouvernant. C'est là le plus grand mal pour la cité.

Revenons maintenant à l'individu. L'âme aussi est-elle faite de trois parties, correspondant aux trois classes de la cité ? Nous savons que la même chose ne peut faire ou subir des choses contraires sous le même rapport et en même temps. Et pourtant un homme assoiffé refuse parfois de boire. Il doit y avoir en lui quelque chose qui lui ordonne de boire, et quelque chose d'autre qui le lui défend. Le premier est le désir ; le second est la raison.

La partie ardente, la colère, est-elle la même que l'une ou l'autre ? Voici une histoire que j'ai entendue un jour. Léontios, fils d'Aglaïon, remontait du Pirée, le long de l'extérieur du mur nord, quand il vit des cadavres étendus près du bourreau. Il sentit le désir de les regarder, et en même temps il en fut dégoûté et se détourna. Un moment il lutta et se couvrit le visage ; mais à la fin, vaincu par son désir, il courut vers les corps les yeux grands ouverts et s'écria : « Voilà, misérables, rassasiez-vous de ce beau spectacle ! » Cela montre que la colère fait parfois la guerre aux désirs, comme une chose contre une autre. Et la colère n'est pas non plus la même chose que la raison : les enfants sont pleins d'ardeur dès leur naissance, et certains n'atteignent jamais la raison.

L'âme a donc trois parties, comme la cité a trois classes : la raison, qui doit commander, étant sage et prenant soin de l'âme entière ; l'ardeur, son alliée, qui obéit à la raison et combat pour elle ; et le désir, la plus grande partie, et par nature la plus insatiable d'argent et de plaisir, que les deux autres doivent gouverner.

La justice en l'homme n'est donc pas une affaire d'action extérieure, mais de ce qui est au-dedans. L'homme juste ne permet pas aux parties de son âme de se mêler de la tâche les unes des autres. Il met de l'ordre dans sa propre maison, il est son propre maître, et il se rend un au lieu de multiple, accordant les trois parties comme les notes haute, basse et moyenne d'une gamme. Et l'injustice est une sorte de guerre civile entre les trois parties, une révolte d'une partie contre le tout. La justice est à l'âme ce que la santé est au corps ; l'injustice est maladie.

« Alors la question de savoir s'il vaut mieux être juste ou injuste est devenue ridicule, dit Glaucon. Si la vie ne vaut pas d'être vécue quand le corps est ruiné, même avec toutes sortes de nourriture, de boisson, de richesse et de pouvoir, comment vaudrait-elle d'être vécue quand ce par quoi nous vivons est déréglé et corrompu ? »

C'est ridicule, admis-je. Mais puisque nous sommes venus jusqu'ici, nous ne devons pas renoncer. Il me semble voir comme d'une hauteur qu'il y a une seule forme de la vertu, et d'innombrables formes du vice, dont quatre méritent d'être mentionnées. Il y a, je crois, autant de types d'âmes que de types de constitutions : cinq.

(Fin de l'épisode 4 — suite dans l'épisode 5 : Les Trois Vagues)