Épisode 5 : Les Trois Vagues (livre V)

J'allais décrire les quatre mauvaises constitutions, quand Polémarque, qui était assis un peu à l'écart d'Adimante, tendit la main, le saisit par son manteau et lui murmura quelque chose à l'oreille. « Laisserons-nous passer cela ? » entendis-je dire Adimante. « Certainement pas », répondit-il tout haut.

« Qu'est-ce que vous ne laissez pas passer ? » demandai-je.

« Toi, dit Adimante. Tu crois pouvoir nous dérober tout un pan de l'argument. Tu as dit en passant qu'entre amis les femmes et les enfants seraient communs, comme si chacun allait voir aussitôt ce que cela signifie. Dis-nous comment. »

J'hésitai, car je voyais se lever un essaim d'arguments. Je dis que c'était comme affronter trois grandes vagues, chacune plus grande que la précédente.

La première vague est celle-ci : les femmes gardiennes doivent-elles faire le même travail que les hommes ? Nous employons les chiennes à garder et à chasser comme les chiens, et pas seulement à mettre bas et à élever les petits. Si nous employons les femmes au même travail, nous devons leur donner la même éducation, la musique, la gymnastique et l'art de la guerre. Les gens riront, surtout à l'idée de femmes s'exerçant nues au gymnase à côté des hommes, et des vieilles femmes aussi. Mais il n'y a pas longtemps que les Grecs trouvaient honteux et ridicule qu'un homme se montre nu, comme le font encore la plupart des barbares ; et quand les Crétois, puis les Spartiates, commencèrent, les beaux esprits de l'époque se moquèrent d'eux aussi. La question n'est pas de savoir ce qui est habituel, mais ce qui est naturel. Les hommes et les femmes diffèrent en ce que les femmes enfantent et que les hommes engendrent ; mais cela n'a rien à voir avec la question de savoir s'ils peuvent garder une cité. Il n'y a dans la cité aucune tâche qui appartienne à la femme en tant que femme ou à l'homme en tant qu'homme ; les dons naturels sont répartis de la même façon entre les deux, bien que les femmes soient dans l'ensemble un peu plus faibles. Une femme peut être apte à être médecin, musicienne, soldat ou philosophe. Les femmes qui ont une nature de gardienne partageront donc la garde de la cité, et leur éducation sera la même.

La deuxième vague est plus grande. Toutes ces femmes seront communes à tous ces hommes ; aucune ne vivra en particulier avec aucun homme ; et leurs enfants seront communs, de sorte qu'aucun parent ne connaîtra son enfant, ni aucun enfant son parent.

Pour obtenir la meilleure descendance, dis-je, nous ferons comme les éleveurs avec les chiens et les chevaux : unir les meilleurs avec les meilleurs le plus souvent possible, et les pires avec les pires le moins souvent possible. Les gouvernants organiseront des fêtes, avec des sacrifices et des hymnes, où l'on réunira les épouses et les époux. Ils seront appariés par un tirage au sort, habilement truqué par les gouvernants, afin que les moins bons accusent le hasard et non les gouvernants. Les jeunes gens qui se distinguent à la guerre recevront plus souvent la permission de coucher avec les femmes. Les enfants seront emmenés chez des nourrices, dans une partie séparée de la cité ; les mères viendront les allaiter, mais on veillera à ce qu'aucune mère ne reconnaisse son propre enfant.

Le plus grand bien pour une cité, dis-je, est ce qui la lie et la rend une, et le plus grand mal ce qui la déchire et la rend multiple. Quand tous les citoyens se réjouissent et s'affligent des mêmes choses, la cité est une. Et la cité ressemble le plus à un seul homme : quand un doigt est blessé, tout le corps ressent la douleur, et nous disons « l'homme a mal au doigt ». Dans notre cité, tous les gardiens diront « à moi » des mêmes choses. Tout homme de l'âge requis sera appelé père par les jeunes, toute femme mère, tout contemporain frère ou sœur. Ils n'auront pas de biens privés pour se quereller, pas de familles privées à préférer ; les procès et les querelles disparaîtront d'entre eux.

Et à la guerre, dis-je, nos soldats emmèneront leurs enfants avec eux, à cheval, pour regarder à distance sûre et apprendre leur futur métier, comme les enfants des potiers regardent leurs pères au tour. Et ils traiteront les autres Grecs comme des parents : quand des Grecs combattent des Grecs, ce n'est pas une guerre mais une discorde civile, une maladie de la Grèce ; ils ne réduiront pas les Grecs en esclavage, ne ravageront pas la terre grecque, ne brûleront pas les maisons grecques, mais feront la guerre dans l'attente de faire la paix.

« Mais Socrate, dit Glaucon, tu ne cesses d'éviter la question principale : une telle cité est-elle possible, et comment ? »

Tu n'as pas pitié de moi, dis-je, maintenant que j'ai échappé à deux vagues, tu fais venir la troisième et la plus grande. Pourtant je le dirai, même si cela doit me noyer sous les rires et le mépris.

Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que les rois et les princes de ce monde n'auront pas l'esprit et la puissance de la philosophie, que la grandeur politique et la sagesse ne se rencontreront pas dans le même homme, et que les natures plus communes qui poursuivent l'une à l'exclusion de l'autre ne seront pas contraintes de s'écarter, les cités n'auront jamais de répit dans leurs maux, ni, je crois, le genre humain.

« Socrate, dit Glaucon, dis cela, et beaucoup de gens, et des gens importants, vont jeter leurs manteaux, saisir l'arme la plus proche et courir sur toi pour te faire un mauvais parti. »

Alors il nous faut expliquer, dis-je, qui sont les philosophes. Un philosophe est un amoureux de la sagesse, non d'une partie de celle-ci, mais de toute. « Mais beaucoup de gens aiment tout voir et tout entendre, dit Glaucon, et courent à toutes les fêtes. Sont-ils philosophes ? » Non ; ce sont des amateurs de spectacles et de sons. Ils se plaisent aux belles voix, aux belles couleurs et aux belles formes, mais leur esprit ne peut voir ni aimer la nature du beau lui-même. Le philosophe aime le spectacle de la vérité.

L'homme qui croit aux belles choses mais non au beau lui-même, dis-je, vit dans un rêve. Car rêver, c'est prendre une ressemblance pour la chose elle-même. L'homme qui connaît le beau lui-même est éveillé. Son état d'esprit est la connaissance ; celui de l'autre est l'opinion. La connaissance porte sur ce qui est ; l'ignorance sur ce qui n'est pas ; et l'opinion se tient entre les deux, appliquée aux choses qui errent entre l'être et le non-être : les nombreuses belles choses qui paraissent aussi laides, les nombreuses choses justes qui paraissent aussi injustes. Ceux qui voient les nombreuses belles choses mais non le beau lui-même ont l'opinion, non la connaissance. Ceux qui aiment ce qui est, nous devons les appeler philosophes.

(Fin de l'épisode 5 — suite dans l'épisode 6 : Le Navire et le Soleil)