Épisode 6 : Le Navire et le Soleil (livre VI)

Si donc les philosophes sont ceux qui peuvent saisir ce qui est toujours le même, et que les autres errent parmi les choses multiples et changeantes, lesquels doivent être les gardiens d'une cité ? Évidemment, ceux qui savent ce qu'est vraiment chaque chose, et qui ne sont pas inférieurs aux autres en expérience ni en aucune partie de la vertu.

La nature philosophe, dis-je, aime le savoir qui révèle l'éternel ; elle aime la vérité tout entière et hait le mensonge. Ses désirs se portent vers les plaisirs de l'âme et se détournent de ceux du corps ; elle est donc tempérante et n'aime pas l'argent. Elle n'est pas mesquine ; car un esprit qui contemple tout le temps et tout l'être ne jugera pas que la vie humaine soit une grande chose, et ne craindra pas la mort. Elle est juste et douce, prompte à apprendre, dotée d'une bonne mémoire, gracieuse et bien proportionnée. Ce sont de telles natures, mûries par l'éducation et par l'âge, à qui nous confierions la cité.

Ici Adimante objecta. « Personne ne peut te répondre, Socrate, quand tu argumentes ainsi, pas à pas, comme un habile joueur de dames qui accule son adversaire. Mais regarde les faits. Ceux qui s'adonnent à la philosophie, non seulement comme partie de leur éducation dans leur jeunesse, mais qui y restent trop longtemps, deviennent pour la plupart très étranges, pour ne pas dire tout à fait vicieux ; et même les meilleurs d'entre eux sont rendus inutiles à la cité. »

Je répondis par une parabole. Imagine, dis-je, un navire. L'armateur est plus grand et plus fort que tous ceux qui sont à bord, mais un peu sourd et myope, et ses connaissances en navigation ne valent pas mieux. Les marins se disputent pour savoir qui tiendra le gouvernail, chacun pensant que ce devrait être lui, bien qu'il n'ait jamais appris cet art et ne puisse nommer son maître ; ils disent même qu'il ne s'enseigne pas, et sont prêts à mettre en pièces quiconque dit le contraire. Ils se pressent autour de l'armateur, le suppliant et le harcelant de leur confier la barre ; et si d'autres le persuadent à leur place, ils les tuent ou les jettent par-dessus bord. Puis, après avoir drogué ou enivré le noble armateur, ils prennent le commandement du navire, se servent dans les provisions, et naviguent en buvant et en festoyant, comme on peut s'y attendre. Ils louent comme navigateur quiconque les aide à prendre le contrôle, et traitent d'inutile quiconque ne le fait pas. Ils n'ont aucune idée que le vrai navigateur doit étudier les saisons, le ciel, les étoiles et les vents. Et ainsi, sur un tel navire, le vrai navigateur serait traité de contemplateur d'étoiles, de bavard, de bon à rien.

Voilà comment nos cités traitent les vrais philosophes. S'ils sont inutiles, n'en accuse pas eux, mais ceux qui ne les emploient pas. Il n'est pas naturel que le navigateur supplie les marins de se laisser gouverner par lui.

Quant aux vicieux, ce sont les meilleures natures qui se corrompent le plus. Comme la semence la plus forte, plantée dans une mauvaise terre, devient la pire des mauvaises herbes, ainsi les âmes les plus douées, mal élevées, deviennent les pires criminels. Et ce qui les corrompt le plus, ce ne sont pas les sophistes, qu'on accuse, mais le public lui-même : quand la foule est assise ensemble à l'assemblée, aux tribunaux, aux théâtres, et rugit son approbation et sa désapprobation, avec les rochers qui renvoient l'écho du vacarme, quel cœur de jeune homme ne serait pas emporté ? Et les sophistes eux-mêmes, les maîtres payés, n'enseignent rien d'autre que les opinions de la foule. Ils sont comme un homme qui nourrit une grande et forte bête, et apprend ses humeurs et ses désirs, comment l'approcher, quand elle est douce ou sauvage, et appelle ce savoir sagesse, et l'enseigne, appelant bon ce qui plaît à la bête et mauvais ce qui l'irrite.

Il ne reste donc qu'un tout petit reste de vrais philosophes : quelque noble exilé, ou une grande âme née dans une petite cité qui en méprise la politique, ou quelqu'un retenu par une santé fragile, comme notre ami Théagès, que la maladie tint éloigné de la politique. Mon propre cas, le signe divin qui me retient, vaut à peine d'être mentionné. Un tel homme, voyant la folie du grand nombre, se tient tranquille et s'occupe de ses affaires, comme un homme qui se tient derrière un mur dans une tempête de poussière et de pluie, content s'il peut vivre sa vie à l'abri de l'injustice et des actions mauvaises, et s'en aller en paix.

Et pourtant il n'est pas impossible que les philosophes en viennent à gouverner, ou que les gouvernants soient inspirés d'un véritable amour de la philosophie ; et le grand nombre n'est pas si dur, si on ne le provoque pas, mais qu'on lui montre doucement ce qu'est un philosophe.

Puis nous en vînmes à la plus grande étude de toutes. Au-delà de la justice et des autres vertus, le gardien doit connaître la forme du Bien, par laquelle les choses justes et toutes les autres deviennent utiles et bienfaisantes. Sans elle, toute autre connaissance ne sert à rien, pas plus que les possessions ne servent à rien sans le bien.

« Mais qu'est-ce que le Bien ? demanda Glaucon. Est-ce la connaissance, ou le plaisir, ou autre chose ? »

Je crains que cela ne me dépasse, dis-je. Mais je vais te parler de son rejeton, qui lui ressemble le plus. Considère la vue. De tous les sens, la vue a besoin de quelque chose de plus que l'œil et l'objet : elle a besoin de la lumière. Et la source de la lumière est le soleil. L'œil n'est pas le soleil, mais c'est le plus solaire des organes des sens. Le soleil est donc l'enfant du Bien, et ce que le Bien est dans le domaine de la pensée, par rapport à l'intelligence et aux choses connues, le soleil l'est dans le domaine visible, par rapport à la vue et aux choses vues. Quand les yeux sont tournés vers les choses éclairées par la lumière du jour, ils voient clairement ; quand ils sont tournés vers les choses dans la pénombre de la nuit, ils sont faibles et presque aveugles. Ainsi de l'âme : quand elle se fixe sur ce que la vérité et l'être éclairent, elle connaît et comprend ; quand elle se tourne vers ce qui est mêlé d'obscurité, vers ce qui naît et périt, elle n'a que l'opinion et semble n'avoir pas d'intelligence.

Et de même que le soleil donne aux choses visibles non seulement leur visibilité, mais aussi leur génération, leur croissance et leur nourriture, sans être lui-même génération, ainsi le Bien donne aux choses connues non seulement d'être connues, mais leur être même, bien que le Bien ne soit pas l'être, mais au-delà de l'être en dignité et en puissance.

« Apollon céleste ! dit Glaucon en riant. Quelle merveilleuse transcendance ! »

Alors représente-toi une ligne coupée en deux parties inégales, dis-je, l'une pour le visible et l'autre pour l'intelligible, et coupe de nouveau chaque partie selon le même rapport. Dans la section visible, la partie inférieure est celle des images : les ombres, les reflets dans l'eau et sur les surfaces polies. La partie supérieure est celle des choses elles-mêmes dont celles-ci sont les images : les animaux, les plantes, tous les objets fabriqués. Dans la section intelligible, la partie inférieure est le domaine du mathématicien, qui se sert de figures visibles comme d'images et raisonne à partir d'hypothèses en descendant vers des conclusions, non en remontant vers un premier principe. La partie supérieure est le domaine de la dialectique, qui traite ses hypothèses non comme des premiers principes mais comme des marchepieds, s'élevant jusqu'au principe anhypothétique de toutes choses, puis redescend, sans se servir d'autre chose que des formes, jamais de rien de visible. À ces quatre parties correspondent quatre états de l'âme : l'imagination, la croyance, la pensée discursive et l'intellection, chacun ayant autant de clarté que ses objets ont de vérité.

(Fin de l'épisode 6 — suite dans l'épisode 7 : La Caverne)