Épisode 7 : La Caverne (livre VII)

Ensuite, dis-je, compare notre nature, selon qu'elle est éduquée ou non, à une situation comme celle-ci. Représente-toi des hommes vivant dans une demeure souterraine en forme de caverne, avec une longue entrée ouverte à la lumière sur toute la largeur de la caverne. Ils y sont depuis l'enfance, les jambes et le cou enchaînés, de sorte qu'ils ne peuvent bouger et ne voient que devant eux, incapables de tourner la tête. Au-dessus et derrière eux, un feu brûle au loin, et entre le feu et les prisonniers passe une route surélevée, le long de laquelle on a construit un petit mur, pareil à l'écran que les montreurs de marionnettes dressent devant eux et au-dessus duquel ils montrent leurs marionnettes.

Le long de ce mur, imagine des gens qui portent toutes sortes d'objets qui dépassent le mur : des statues d'hommes et d'animaux, en pierre, en bois et en toutes matières. Parmi les porteurs, comme on peut s'y attendre, les uns parlent, les autres se taisent.

« Étrange image, dit Glaucon, et étranges prisonniers. »

Ils nous ressemblent, dis-je. Car d'abord, crois-tu qu'ils aient vu d'eux-mêmes et des uns des autres autre chose que les ombres que le feu projette sur la paroi de la caverne en face d'eux ? Et des objets transportés, de même, seulement les ombres. Et s'ils pouvaient se parler, ils penseraient que les noms qu'ils emploient désignent les ombres qu'ils voient. Et s'il y avait un écho venant de la paroi, chaque fois qu'un des porteurs parlerait, ils croiraient que c'est l'ombre qui passe qui parle. Pour eux, la vérité ne serait rien d'autre que les ombres des objets fabriqués.

Considère maintenant ce qui arriverait si l'un d'eux était délivré et guéri de sa folie. Suppose qu'on le force soudain à se lever, à tourner le cou, à marcher et à regarder vers la lumière. Tout cela le ferait souffrir, et l'éblouissement l'empêcherait de voir les choses dont il voyait auparavant les ombres. Si quelqu'un lui disait que ce qu'il voyait auparavant n'était que sornettes, et que maintenant il est un peu plus près de la réalité et voit plus juste, il serait embarrassé, et croirait que les ombres qu'il voyait auparavant sont plus vraies que les choses qu'on lui montre à présent. Et si on le forçait à regarder le feu lui-même, ses yeux lui feraient mal, et il se détournerait et s'enfuirait vers les ombres.

Et si quelqu'un l'entraînait de force par le chemin rude et escarpé hors de la caverne, et ne le lâchait pas avant de l'avoir tiré jusqu'à la lumière du soleil, il souffrirait et s'irriterait, et une fois dans la lumière, ses yeux seraient si éblouis qu'il ne pourrait voir aucune des choses qu'on appelle maintenant vraies. Il aurait besoin de s'habituer. D'abord il verrait le plus facilement les ombres, puis les reflets des hommes et des choses dans l'eau, puis les choses elles-mêmes ; ensuite il regarderait le ciel la nuit, la lumière des étoiles et de la lune. Et en tout dernier lieu, il pourrait regarder le soleil lui-même, non ses reflets dans l'eau, mais le soleil à sa propre place, et voir ce qu'il est. Et il conclurait que c'est le soleil qui produit les saisons et les années, qui gouverne tout dans le monde visible, et qui est d'une certaine façon la cause de tout ce que lui et ses compagnons de captivité voyaient.

Alors, se souvenant de sa première demeure, de ce qui passait là pour de la sagesse et de ses compagnons de captivité, il se féliciterait du changement et les prendrait en pitié. S'il y avait dans la caverne des honneurs et des prix pour celui qui reconnaissait le plus vite les ombres qui passent et se rappelait le mieux lesquelles venaient d'abord et lesquelles ensemble, et qui était donc le meilleur pour prédire ce qui allait venir, envierait-il ceux qui y étaient honorés et puissants ? Ou bien sentirait-il, comme dit Homère, qu'il aimerait mieux être sur terre le journalier d'un homme sans terre, et tout endurer, plutôt que de penser comme ils pensent et de vivre comme ils vivent ?

Imagine maintenant qu'il redescende et reprenne sa place d'autrefois. Ses yeux seraient pleins de ténèbres, en sortant soudain du soleil. Et s'il devait de nouveau rivaliser avec les prisonniers restés enchaînés pour juger des ombres, alors que sa vue est encore trouble, ne se rendrait-il pas ridicule ? Ils diraient qu'il est monté et revenu les yeux abîmés, et qu'il ne vaut même pas la peine d'essayer de monter. Et s'ils pouvaient mettre la main sur celui qui tenterait de les délivrer et de les conduire en haut, ne le tueraient-ils pas ?

« Certainement », dit Glaucon.

Toute cette image, dis-je, doit être appliquée à ce que nous avons dit auparavant. La prison est le monde visible ; le feu est le soleil ; la montée et la contemplation des choses d'en haut sont le voyage de l'âme vers le monde intelligible. Et dans le domaine du connaissable, la dernière chose à voir, et qu'on voit à peine, est la forme du Bien. Une fois vue, il faut conclure qu'elle est la cause de tout ce qui est droit et beau en toutes choses.

Il s'ensuit que l'éducation n'est pas ce que certains disent qu'elle est : mettre la connaissance dans des âmes qui en sont dépourvues, comme on mettrait la vue dans des yeux aveugles. La faculté d'apprendre est présente dans l'âme de chacun, et l'organe par lequel chacun de nous apprend est comme un œil qu'on ne pourrait tourner des ténèbres vers la lumière qu'avec le corps tout entier. C'est donc l'âme entière qu'il faut retourner, en la détournant du monde du devenir, jusqu'à ce qu'elle puisse supporter de regarder l'être, et ce qu'il y a de plus lumineux dans l'être, qui est le Bien. L'éducation est l'art de ce retournement.

Et voici notre tâche de fondateurs : contraindre les meilleures natures à faire cette montée et à voir le Bien ; puis ne pas les laisser rester là-haut, mais les faire redescendre auprès des prisonniers, partager leurs travaux et leurs honneurs. « Ne leur ferons-nous pas tort, demanda Glaucon, en les faisant vivre une vie moins bonne alors qu'ils pourraient en vivre une meilleure ? » Non, dis-je : la loi ne se soucie pas de rendre une classe heureuse, mais la cité entière. Et nous leur dirons : les philosophes des autres cités grandissent d'eux-mêmes et ne doivent rien à la cité ; mais nous, nous vous avons élevés, comme des rois dans une ruche, pour être des chefs, et nous vous avons mieux éduqués que quiconque. Chacun de vous doit donc descendre à son tour. Vous verrez mille fois mieux que ceux qui vivent là, parce que vous avez vu la vérité. Et une cité gouvernée par ceux qui désirent le moins gouverner sera la mieux et la plus paisiblement gouvernée.

Puis nous décrivîmes leurs études, qui toutes tournent l'âme vers le haut : l'arithmétique, non pour acheter et vendre, mais pour attirer l'âme vers l'être ; la géométrie plane ; puis la géométrie des solides ; puis l'astronomie, étudiée non pour le ciel visible, mais comme un ensemble de problèmes ; et l'harmonique. Et au-dessus de toutes, l'air lui-même, dont celles-ci ne sont que le prélude : la dialectique, qui seule, écartant toutes les hypothèses, remonte jusqu'au premier principe lui-même.

Et l'ordre de leur vie : jusqu'à vingt ans environ, la gymnastique ; de vingt à trente ans, les études mathématiques, vues ensemble dans leurs liens ; de trente à trente-cinq ans, la dialectique ; puis quinze ans de retour dans la caverne, à exercer des commandements militaires et des charges publiques, pour acquérir de l'expérience et être mis à l'épreuve ; et à cinquante ans, ceux qui auront traversé tout cela élèveront l'œil de leur âme jusqu'au Bien lui-même, et, s'en servant comme modèle, gouverneront tour à tour la cité et eux-mêmes pour le reste de leur vie, passant la plus grande partie de leur temps dans la philosophie, mais prenant leur tour dans la peine de la politique, non comme une chose noble, mais comme une chose nécessaire.

(Fin de l'épisode 7 — suite dans l'épisode 8 : Le Déclin des cités)