Bibliothèque

“Un diplomate florentin congédié, écrivant en exil, offre aux nouveaux maîtres de sa ville un bref manuel sur la manière dont les États se conquièrent, se conservent et se perdent — tiré de l'histoire ancienne et des princes, des papes et des condottieri qu'il avait observés de près.”

“Un vieux marchand avare de Dubrovnik poursuit son fils dépensier jusqu'à Rome en plein carnaval, où un valet malin nommé Pomet les mène tous les deux par le bout du nez.”

“Le premier livre de Cervantès, un roman pastoral en prose et en vers. Sur les rives du Tage, deux bergers, le courtois Elicio et le simple Erastro, aiment la belle Galatée et restent amis ; autour d'eux, d'autres bergers et voyageurs racontent leurs histoires d'amour, de meurtre, d'amitié et de dédain — jusqu'à ce que le père de Galatée la promette à un étranger, et que les bergers se rassemblent pour l'en empêcher.”

“Le roi Richard II, éloquent, prodigue et sûr de son droit divin, bannit son cousin Henry Bolingbroke et s'empare de son héritage. Bolingbroke revient avec une armée — et le roi oint, abandonné par ses nobles, doit renoncer à sa couronne, et ne trouve sa voix qu'en perdant tout.”

“Après la guerre des Deux-Roses, Richard, duc de Gloucester — brillant, charmeur, amer et absolument impitoyable — entreprend d'éliminer toutes les vies qui le séparent de la couronne d'Angleterre : son frère, ses neveux, ses alliés et son épouse. Puis, la veille de Bosworth, les fantômes de ses victimes viennent à lui.”

“Le roi Henri IV, qui a pris sa couronne à Richard II, affronte la rébellion du fougueux Hotspur et de la famille Percy — tandis que son propre fils, le prince Hal, gaspille ses journées dans les tavernes d'Eastcheap avec le gros, spirituel, menteur et irrésistible Sir John Falstaff. Sur le champ de bataille de Shrewsbury, le prince doit enfin devenir lui-même.”

“À Messine, le jeune soldat Claudio tombe amoureux de la douce Héro, tandis que sa cousine Béatrice et Bénédict, célibataire endurci, se livrent une joyeuse guerre d'esprit. Leurs amis piègent les deux langues les plus acérées de Sicile pour les rendre amoureuses — et la ruse d'un scélérat manque de perdre Héro le jour de ses noces.”

“La rébellion est brisée mais pas éteinte, et le roi Henri IV est malade et sans sommeil. Falstaff, vieux et goutteux, recrute des soldats dans le Gloucestershire et rêve du jour où son ami Hal sera roi. Ce jour arrive — et le nouveau roi Henri V ne le connaît plus.”

“Le prince Hal, le jeune débauché d'Henri IV, est devenu le roi Henri V. Revendiquant la couronne de France, il conduit une petite armée anglaise de l'autre côté de la Manche, prend Harfleur et — malade, en infériorité numérique et épuisé — affronte toute la chevalerie française sur le champ d'Azincourt.”

“Pour aider son ami Bassanio à courtiser la riche héritière Portia, le marchand vénitien Antonio emprunte de l'argent à Shylock, un prêteur juif qu'il a publiquement méprisé — en signant que, s'il ne peut rembourser, Shylock pourra lui couper une livre de chair. Quand les navires d'Antonio sont perdus, Shylock exige son dû.”

“Quatre jeunes amants athéniens s'enfuient dans un bois enchanté par une nuit d'été, où le roi et la reine des fées, qui se querellent, et l'espiègle Puck mettent leurs cœurs sens dessus dessous — tandis qu'une troupe d'acteurs amateurs répète une tragédie et que l'un d'eux se retrouve avec une tête d'âne.”

“Le prince Hamlet de Danemark reçoit la visite du spectre de son père, qui lui révèle avoir été assassiné par son propre frère — désormais roi et marié à la mère d'Hamlet. Chargé de le venger, le prince brillant, endeuillé et plein de doutes feint la folie et déclenche une tragédie qui dévorera toute la cour.”

“Un pauvre gentilhomme de la Manche lit tant de romans de chevalerie qu'il en perd la raison, et part en armure rouillée sur une haridelle décharnée redresser les torts du monde, avec pour écuyer un paysan de son voisinage, Sancho Panza. Les moulins deviennent des géants, les auberges des châteaux et une fille de ferme l'incomparable Dulcinée — jusqu'à ce qu'au bout de deux grandes parties le chevalier rentre chez lui et s'éveille de son rêve.”

“Le vieux roi Lear partage son royaume entre les deux filles qui le flattent et bannit celle qui l'aime vraiment. Chassé par celles qu'il a enrichies, il erre fou sur la lande dans la tempête, tandis que le loyal comte de Gloucester, trahi par son propre fils, paie un prix terrible.”

“Le dernier livre de Cervantès, achevé sur son lit de mort : une « histoire septentrionale » à la manière d'Héliodore. Deux jeunes pèlerins d'une beauté merveilleuse, Periandro et Auristela, qui se disent frère et sœur, voyagent des îles glacées du Nord — barbares, naufrages, rois amoureux — à travers le Portugal, l'Espagne et la France jusqu'à Rome, où se révèlent enfin leurs vrais noms et leur amour.”

“Othello, général maure au service de Venise, épouse en secret Desdémone, la fille d'un sénateur. Son enseigne Iago, qui le hait, entreprend de le perdre — et, avec un mouchoir, quelques insinuations murmurées et un génie du mensonge, le persuade que son innocente épouse lui est infidèle.”

“Bannie de la cour de son oncle usurpateur, Rosalinde s'enfuit dans la forêt d'Arden déguisée en jeune homme, avec sa cousine Célia et le bouffon de la cour. Elle y trouve son père banni, un philosophe mélancolique, et Orlando — le jeune homme qu'elle aime, qui accroche à chaque arbre des poèmes d'amour pour elle.”

“Rome, 44 av. J.-C. Craignant que Jules César triomphant ne se fasse roi, un groupe de sénateurs mené par l'envieux Cassius et le noble Brutus le poignarde au Capitole — puis ils perdent Rome face à l'éloquence de son ami Marc Antoine, et se perdent eux-mêmes dans la guerre civile.”

“À Padoue, la douce Bianca ne peut se marier tant que sa sœur aînée, Catherine à la langue acérée, n'a pas trouvé d'époux. Arrive Petruchio, aventurier fanfaron venu chercher une femme riche — qui entreprend d'« apprivoiser » Catherine, tandis que les prétendants de Bianca remplissent de déguisements la maison de son père.”

“Naufragée sur la côte d'Illyrie, Viola se déguise en jeune homme et entre au service du duc Orsino — qui l'envoie courtiser pour lui la comtesse Olivia. Olivia tombe amoureuse du messager, Viola tombe amoureuse du duc, puis le frère jumeau de Viola, qu'elle croit noyé, arrive en ville.”

“Sur une lande d'Écosse, trois sorcières annoncent au général victorieux Macbeth qu'il sera roi. Poussé par son épouse, il assassine son roi et prend la couronne — puis doit tuer et tuer encore pour la garder, tandis que la culpabilité, la peur et la prophétie se referment sur lui.”

“Après la chute de Troie, Andromaque, la veuve d'Hector, est la captive de Pyrrhus, fils d'Achille et roi d'Épire. Pyrrhus l'aime et délaisse sa fiancée Hermione ; Oreste, qui aime Hermione, vient en ambassadeur des Grecs réclamer le petit fils d'Hector. Chacun aime qui en aime un autre, et la chaîne des passions s'achève à l'autel dans le meurtre, la mort et la folie.”

“Naufragé seul sur une île pendant vingt-huit ans, un jeune Anglais sans repos apprend à construire, à cultiver, à prier et enfin à vivre avec un autre être humain.”

“Le discours qui rendit Rousseau célèbre. À l'Académie de Dijon, qui demandait si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs, le « Citoyen de Genève » répondit que non : le savoir, les lettres et les arts, nés de nos vices, ont étendu des guirlandes de fleurs sur nos chaînes, amolli notre courage et nous ont appris à paraître vertueux au lieu de l'être.”