Bibliothèque

“Le second Discours de Rousseau. Dépouillant la nature humaine de tout ce que la société y a ajouté, il imagine l'homme dans l'état de nature — solitaire, robuste, libre, mû seulement par l'amour de soi et la pitié — puis raconte la longue histoire de la perte de cet état : par la famille, la cabane, la danse du village, le fer et le blé, et enfin l'homme qui, le premier, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire « Ceci est à moi ». La propriété, les lois et le gouvernement, conclut-il, ont fixé pour toujours une inégalité que la nature n'avait jamais faite.”

“L'audacieuse cosmologie du jeune Kant : la Voie lactée est un disque aplati d'étoiles, les pâles « nébuleuses » sont d'autres systèmes semblables, et le système solaire s'est formé selon des lois purement mécaniques, newtoniennes, à partir d'un nuage primitif de matière dispersée — la première version de l'« hypothèse de la nébuleuse ». La création, soutient-il, n'est jamais achevée, mais s'étend sans fin dans l'espace infini ; et il termine par des spéculations sur les habitants des autres planètes.”

“Chassé d'un château de Westphalie pour avoir embrassé la fille du baron, un jeune homme élevé dans la certitude que tout est au mieux dans le meilleur des mondes possibles est jeté à travers l'Europe et les Amériques, de guerre en tremblement de terre, d'Inquisition en naufrage, pour découvrir si son précepteur avait raison.”

“« Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes. » Julie d'Étange, fille d'un baron, et son précepteur, un jeune roturier plus tard appelé Saint-Preux, tombent amoureux au bord du lac Léman ; son père interdit leur union et la donne au sage et froid M. de Wolmar. Des années plus tard, Wolmar invite l'ancien amant à vivre avec eux à Clarens — et un roman de la passion devient un roman de la vertu, de l'amitié et de la foi, jusqu'à ce que la mort de Julie révèle ce que son cœur n'avait jamais cessé de ressentir.”

“« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau se demande ce qui peut rendre légitime l'autorité politique, et répond : un pacte par lequel chacun se donne tout entier à la communauté et n'obéit ainsi qu'à lui-même. De ce contrat social, il tire la souveraineté du peuple et la volonté générale, la nature de la loi, les formes de gouvernement, le danger des représentants et la religion civile qui lie les citoyens à leur république.”

“Rousseau s'imagine précepteur d'un garçon ordinaire, Émile, et le suit de la naissance au mariage, pour montrer comment on pourrait élever un homme selon la nature plutôt que contre elle : sans maillot ni livres dans l'enfance, instruit par les choses plutôt que par les mots, pourvu d'un métier, conduit à la religion par la conscience dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » — et enfin doté d'une compagne, Sophie.”

“L'élégant essai du jeune Kant, écrit davantage en observateur de la nature humaine qu'en philosophe : sur les deux sortes de « sentiment plus fin » — pour le sublime, qui émeut, et pour le beau, qui charme — tels qu'ils se manifestent dans la nature, dans les qualités et les tempéraments humains, dans les rapports entre les sexes et dans le caractère des nations. Ses deux dernières sections reflètent les préjugés de son époque.”

“Aux derniers jours des chevaliers libres, Götz à la main de fer — un homme rude, honnête et loyal qui ne sert que Dieu, l'empereur et sa propre conscience — mène ses guerres privées contre l'évêque de Bamberg et les villes. Son ami d'enfance Weislingen, regagné à sa cause puis perdu de nouveau pour la cour et la belle et dangereuse Adelheid, le trahit ; assiégé, trompé, emprisonné, contraint de mener les paysans révoltés, Götz meurt dans le jardin d'une prison en appelant la liberté.”

“Dans des lettres à son ami Wilhelm, un jeune homme doué et passionné raconte un printemps et un été à la campagne, la nature, les enfants et Homère, et Lotte, qu'il rencontre en allant au bal et qu'il aime dès le premier instant, bien qu'elle soit promise à un autre. Il s'en va, est humilié à la cour, revient et la trouve mariée ; et à mesure que l'année s'assombrit, les lettres s'interrompent, et un éditeur raconte la fin.”

“Kant se demande ce que la raison peut connaître sans l'expérience, et répond par une « révolution copernicienne » : l'espace et le temps sont des formes de notre intuition, et les catégories, comme la cause et la substance, sont des règles de notre entendement, si bien que nous pouvons connaître a priori le monde tel qu'il nous apparaît — mais jamais tel qu'il est en soi. Les tentatives de la raison pour connaître l'âme, le monde comme totalité et Dieu aboutissent à l'illusion ; la connaissance est donc limitée, pour faire place à la foi.”

“« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Rousseau raconte sa vie depuis sa naissance à Genève en 1712 jusqu'à son expulsion de l'île de Saint-Pierre en 1765 : l'apprenti fugueur, les années auprès de Mme de Warens aux Charmettes, Venise et Paris, Thérèse et les enfants qu'il abandonna, la gloire soudaine des Discours, de « Julie » et d'« Émile », les persécutions — sans rien cacher, dit-il, de ses fautes.”

“Dans les lettres qu'ils échangent, deux brillants libertins aristocrates trament la séduction d'une jeune fille sortie du couvent et d'une épouse vertueuse, jusqu'à ce que leur jeu détruise tout le monde, eux compris.”

“Le dernier livre de Rousseau, écrit dans les deux années qui précédèrent sa mort : dix « promenades » où le vieil homme, persuadé que le monde a conspiré contre lui, renonce à la lutte et s'entretient avec sa propre âme — d'un accident sur la route de Ménilmontant, du mensonge, de l'île de Saint-Pierre où il se laissait dériver en barque et se suffisait à lui-même comme Dieu, des plantes, de la charité, des enfants et, dans une dernière page inachevée, de Mme de Warens cinquante ans plus tôt.”

“La reformulation brève et plus claire de la « Critique de la raison pure », écrite pour les maîtres et les lecteurs qui avaient trouvé la Critique trop difficile. Tiré de son « sommeil dogmatique » par Hume, Kant se demande comment sont possibles les mathématiques pures, la science pure de la nature et la métaphysique — et conclut que la métaphysique ne peut devenir une science que par la critique.”

“Ce court et célèbre essai de Kant définit les Lumières comme la sortie de l'homme hors de l'état de minorité dont il est lui-même responsable — l'incapacité de se servir de son propre entendement sans la direction d'autrui — et leur donne une devise : « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! » Leur condition est la liberté : celle de faire un usage public de sa raison en toutes choses.”

“Le bref ouvrage fondateur de Kant en morale cherche le principe suprême de la moralité. Partant de l'idée que rien n'est bon sans restriction, si ce n'est une bonne volonté, il aboutit à l'impératif catégorique — n'agis que d'après une maxime dont tu puisses vouloir qu'elle devienne une loi universelle ; traite toujours l'humanité comme une fin, jamais simplement comme un moyen — et le fonde sur l'autonomie et la liberté des êtres raisonnables.”

“Un officier gentilhomme raconte tranquillement comment il a chevauché un boulet de canon, grimpé jusqu'à la lune sur une tige de haricot et s'est tiré d'un marécage par ses propres cheveux.”

“La deuxième Critique de Kant montre que la raison pure peut être pratique : que la loi morale, qui commande sans condition, est un « fait de la raison » par lequel nous nous savons libres. Le devoir, non le bonheur, est le fondement de la morale ; le respect de la loi en est le seul mobile ; et l'espoir que la vertu et le bonheur soient enfin unis conduit la raison à postuler l'immortalité et Dieu. Elle s'achève sur le ciel étoilé au-dessus de nous et la loi morale en nous.”

“La troisième Critique de Kant cherche à jeter un pont entre la nature et la liberté par la faculté de juger. Elle se demande ce que signifie dire qu'une chose est belle ou sublime — un plaisir sans intérêt, valable pour tous, sans concept —, étudie le génie et les beaux-arts, puis se demande comment nous pouvons comprendre les êtres vivants comme des fins, et la nature entière comme ayant une fin dernière dans l'homme en tant qu'être moral.”

“Kant se demande ce qui reste du christianisme quand on le lit par la seule raison. Il trouve dans la nature humaine un « mal radical » — un penchant à placer l'amour de soi au-dessus de la loi morale — qui ne peut être vaincu que par une révolution du cœur ; il lit dans le Fils de Dieu l'idéal de la perfection morale présent dans notre raison ; il décrit l'Église comme une « communauté éthique » en marche vers une pure religion de la raison ; et il condamne comme « faux culte » toute tentative de plaire à Dieu autrement que par une vie bonne.”

“Wilhelm, fils de marchand qui aime le théâtre depuis le spectacle de marionnettes de son enfance, fuit le comptoir de son père pour devenir comédien. Parmi des acteurs ambulants, un vieux harpiste triste et la mystérieuse enfant Mignon, au château d'un comte et sur la scène de Serlo, où il joue Hamlet, il apprend lentement, à travers bien des erreurs, à quoi il est destiné — tandis qu'une société secrète veille sur lui, jusqu'à ce que son apprentissage soit déclaré terminé.”

“Écrit sous la forme d'un traité de paix, le court livre de Kant expose les conditions pour mettre fin à jamais à la guerre : des articles préliminaires qui interdisent les réserves secrètes, les armées permanentes et l'ingérence dans les autres États ; et trois articles définitifs — une constitution républicaine dans chaque État, une fédération d'États libres et un droit cosmopolitique d'hospitalité. La nature elle-même, soutient-il, garantit que la paix viendra.”

“Le système de la maturité de Kant en morale et en droit, bâti sur le principe posé dans les « Fondements ». La Doctrine du droit expose les droits des personnes, la propriété, le contrat, l'État et la peine, le droit des gens et l'espoir de la paix perpétuelle ; la Doctrine de la vertu expose les devoirs que nous avons envers nous-mêmes et envers autrui, comme des fins que nous sommes tenus d'adopter — notre propre perfection et le bonheur d'autrui.”

“Les leçons populaires de Kant sur la nature humaine, données pendant une trentaine d'années et publiées vers la fin de sa vie : sur les sens, l'imagination, la mémoire, les rêves et le génie ; le plaisir, l'ennui, le goût et l'art du dîner ; les émotions et les passions ; le tempérament et le caractère ; et l'espèce humaine, destinée à se cultiver, à se civiliser et à se moraliser dans la société.”