Bibliothèque

“Un mécanicien sans travail arrive à pied dans un bassin houiller du nord de la France au cœur de l'hiver, descend dans la fosse du Voreux aux côtés de la famille Maheu, et devient le meneur d'une grève que la faim, la troupe et la mine elle-même vont tenter d'écraser.”

“« Le Capital », livre II : le procès de circulation du capital. Après avoir montré dans le livre I comment se produit la plus-value, Marx suit le capital hors de l'usine et dans la circulation — les formes changeantes qu'il prend comme argent, production et marchandises, le temps et les coûts de sa rotation, et enfin le grand échange entre les deux sections de la production sociale par lequel toute une économie se reproduit, année après année, à la même échelle ou à une échelle élargie.”

“La veille de Noël, Vanka Joukov, orphelin de neuf ans placé en apprentissage chez un cordonnier de Moscou, écrit en cachette une lettre à son grand-père, au village, pour le supplier de venir le reprendre.”

“Nikolaï Ivanov, propriétaire terrien de trente-cinq ans, jadis plein d'énergie et d'idéaux, s'est consumé. Criblé de dettes, n'aimant plus l'épouse qui a tout quitté pour lui et qui se meurt, il dérive vers une jeune fille qui croit pouvoir le sauver — tandis que le district jase et qu'un jeune médecin vertueux décide de le démasquer.”

“Une jeune chienne rousse, moitié teckel, moitié bâtarde, perd son maître, un menuisier ivrogne, dans les rues par un soir d'hiver. Elle est recueillie par un inconnu bienveillant qui vit avec un jars, un chat et un cochon — et qui les dresse tous pour le cirque.”

“Dans une petite ville d'eaux des collines volcaniques d'Auvergne, un financier bâtit une nouvelle station thermale sur la terre d'un paysan, tandis que sa jeune épouse, venue prendre les eaux, tombe passionnément amoureuse de l'ami de son frère — un amour qui ne survivra pas à l'enfant qu'il fait naître.”

“Un matin de juillet, un garçon de neuf ans, Iegorouchka, est emmené de chez sa mère à travers la steppe infinie du Sud pour être mis à l'école dans une ville lointaine. Voyageant avec son oncle marchand et un vieux prêtre, puis juché sur un convoi de laine parmi des charretiers rudes et étranges, il voit la chaleur et l'orage, les nuits autour du feu, un riche personnage célèbre que tout le monde cherche — et l'immense et solitaire beauté de la terre.”

“Écrivant de Turin, Nietzsche règle ses comptes avec le compositeur qu'il a jadis adoré : Wagner, soutient-il, n'est pas un musicien mais un brillant comédien et une maladie de l'époque, et la Carmen de Bizet montre ce que pourrait être une musique saine, méridionale et légère.”

“Au Havre, un ami de la famille meurt et lègue toute sa fortune au cadet de deux frères. L'aîné, un jeune médecin jaloux, commence à se demander pourquoi — et la question qu'il ne peut cesser de se poser va déchirer la vie paisible de sa famille.”

“Olivier Bertin, peintre parisien célèbre, aime la comtesse de Guilleroy depuis douze ans — jusqu'à ce que la fille de la comtesse revienne de la campagne, vivante image de la jeune femme qu'il a peinte autrefois, et que l'artiste vieillissant se surprenne à tomber amoureux du passé.”

“Le dernier roman, inachevé, de Stendhal : Lamiel, une enfant trouvée élevée par un pieux bedeau et sa femme dans un village normand, est prise sous sa protection par une grande dame et formée au cynisme par un médecin bossu, habile et aigri. Lasse du petit monde qui l'entoure et décidée à connaître la vie par elle-même, elle s'enfuit à Paris en quête de quelque chose qui vaille d'être aimé — et le trouve enfin chez un criminel.”

“Au cours d'une soirée, un riche banquier parie deux millions de roubles avec un jeune juriste qu'il ne pourra pas supporter quinze ans de réclusion solitaire. Le juriste accepte et se fait enfermer dans un pavillon du jardin du banquier, avec pour seule compagnie des livres. Quinze ans plus tard, le banquier est ruiné — et le prisonnier a appris quelque chose qu'aucun des deux n'attendait.”

“Assommé dans une fabrique d'armes du Connecticut, Hank Morgan se réveille dans le Camelot du VIe siècle, échappe au bûcher en prédisant une éclipse, et entreprend de moderniser l'Angleterre du roi Arthur — avec des journaux, du savon, des téléphones et, pour finir, de la dynamite.”

“Un professeur à la retraite et sa belle et jeune épouse viennent vivre dans un domaine à la campagne, et la maisonnée se défait autour d'eux : le beau-frère du professeur, qui a travaillé pour lui toute sa vie, désespère ; un jeune médecin qui plante des forêts — l'« Homme des bois » — aime la fille du professeur mais juge tout le monde sévèrement. La comédie de jeunesse de Tchekhov, qu'il refondit plus tard en Oncle Vania.”

“Un beau jeune homme souhaite que son portrait vieillisse à sa place, et mène une vie de plaisir et de crime tandis que la toile enregistre chacun de ses péchés.”

“Une jeune gouvernante reçoit chaque année une perle d'un expéditeur inconnu, et Sherlock Holmes et le docteur Watson remontent la piste jusqu'à un trésor indien volé, un meurtre en chambre close et une poursuite sur la Tamise.”

“André Mariolle, Parisien riche, oisif et sensible, tombe désespérément amoureux de Michèle de Burne, une jeune veuve brillante qui collectionne les admirateurs dans son salon comme des trophées — et qui peut tout lui donner, sauf la seule chose qu'il veut : son cœur.”

“Dans une petite ville de la côte caucasienne de la mer Noire, Laïevski, jeune fonctionnaire oisif, est las de la femme mariée avec qui il s'est enfui. Un zoologiste froid et brillant, von Koren, le méprise comme un parasite qu'il faudrait détruire pour le bien de l'humanité. Leur haine s'achève par un duel à l'aube — observé, depuis les buissons, par un jeune diacre qui ne peut s'empêcher de rire.”

“Dans un hôpital de province crasseux, un médecin doux et indolent, qui a depuis longtemps renoncé à rien changer, trouve dans la salle fermée des aliénés le seul homme intelligent de la ville avec qui parler — et apprend, trop tard, ce que vaut sa confortable philosophie.”

“« Le Capital », livre III : le procès d'ensemble de la production capitaliste. Marx descend du monde caché de la valeur et de la plus-value vers les formes sous lesquelles le capital se montre à la surface de la société : le profit, le taux de profit moyen et les prix de production, la baisse tendancielle du taux de profit, le profit commercial, l'intérêt et le crédit, la rente foncière — et la « formule trinitaire » où le capital, la terre et le travail semblent produire chacun leur propre revenu, jusqu'à ce que le manuscrit s'interrompe au milieu d'un chapitre sur les classes.”

“Kovrine, jeune savant brillant épuisé par le travail, va se reposer dans le domaine de son ancien tuteur, un arboriculteur passionné, et de sa fille Tania. Là, il commence à voir un fantôme — un moine en noir qui lui dit qu'il est un génie, un élu de Dieu. Les visions le rendent heureux ; en être guéri fait le malheur de tous ceux qu'il aime.”

“Iakov, vieux fabricant de cercueils dans une pauvre petite ville, compte chaque jour de sa vie comme une perte. C'est seulement quand sa femme meurt et que sa propre fin approche qu'il voit tout ce qu'il a gaspillé — et dans ses dernières heures, il fait un cadeau à l'homme qu'il a toujours tourmenté.”

“Un inventeur victorien voyage jusqu'en l'an 802 701, où l'humanité s'est scindée entre les doux Éloïs et les Morlocks souterrains, puis plus loin encore, jusqu'à la Terre mourante.”

“Dans un domaine au bord d'un lac, un jeune écrivain monte son étrange nouvelle pièce pour impressionner sa mère, une actrice célèbre, et la jeune fille qu'il aime — qui s'éprend plutôt de l'amant de sa mère, un romancier en vue. Une comédie, disait Tchekhov, en quatre actes : sur l'art, la gloire, l'amour et les vies gâchées.”