Bibliothèque

“Le premier livre de Hegel, écrit à son arrivée à Iéna auprès de son ami Schelling : un essai qui soutient que la philosophie naît des déchirements de la vie moderne, que sa tâche est de surmonter les oppositions figées, et que c'est Schelling, non Fichte, qui a saisi le vrai principe — l'identité absolue du sujet et de l'objet, de la nature et de l'esprit.”

“Les leçons de Kant sur l'éducation — appelées aussi « Traité de pédagogie » — soutiennent que l'homme est la seule créature qui doive être éduquée, et qu'il ne peut devenir homme que par l'éducation. Elles exposent les étapes de la discipline, de la culture, de la civilisation et de la moralisation ; donnent des conseils pratiques sur les soins et l'éducation physique des enfants, la culture de l'esprit et la formation du caractère moral ; et posent la question centrale : comment cultiver la liberté sous la contrainte ?”

“La première grande œuvre de Hegel retrace le voyage de la conscience depuis la certitude la plus simple — « ceci, ici, maintenant » — à travers la perception, la conscience de soi, la lutte du maître et du serviteur, la raison, l'histoire de la vie éthique, la culture et la révolution, la moralité et la religion, jusqu'au « savoir absolu » : l'esprit qui se comprend lui-même et comprend sa propre histoire.”

“Le docteur Faust a tout étudié et ne sait rien ; la nuit de Pâques, il est prêt à mourir. Alors le Diable vient dans son cabinet d'étude sous les traits d'un étudiant vagabond et lui offre le monde, et Faust parie son âme qu'aucun instant ne le satisfera jamais. Rajeuni, il rencontre Marguerite — Gretchen —, une jeune fille simple et pieuse de la ville, et son amour, avec l'aide du Diable, cause la perte de sa mère, de son frère, de son enfant et la sienne.”

“Dans un domaine à la campagne, Édouard et Charlotte, enfin mariés après une longue séparation, invitent deux autres personnes dans leur vie paisible : l'ami d'Édouard, le Capitaine, et la jeune nièce de Charlotte, Odile. Comme dans la réaction chimique que le Capitaine explique un soir, les couples se défont et se recomposent — Édouard irrésistiblement attiré par Odile, Charlotte par le Capitaine — et le devoir, la passion et le hasard font leur chemin à travers les jardins, un lac, une chapelle et un enfant, jusqu'à une fin silencieuse et terrible.”

“La théorie de la couleur propre à Goethe, fondée non sur le prisme de Newton mais sur ce que voit l'œil : les couleurs comme les actions et les souffrances de la lumière, naissant là où la lumière rencontre l'obscurité — dans l'œil lui-même, dans les milieux troubles et transparents, et dans les substances — et s'achevant sur l'effet moral et esthétique de chaque couleur sur l'esprit, de la chaleur sereine du jaune à la gravité et à la dignité du pourpre.”

“À la mort de leur père, les sœurs Dashwood perdent leur maison et leur fortune et s'installent dans un cottage du Devonshire, où la raisonnable Elinor cache un chagrin d'amour et où la passionnée Marianne se jette dans un amour pour le fringant Willoughby.”

“L'œuvre la plus ambitieuse de Hegel entreprend de penser les formes pures de la pensée elles-mêmes — en commençant par la plus vide de toutes les pensées, l'« être », et en montrant comment il passe dans le néant et le devenir, et ainsi de suite, à travers la qualité, la quantité et la mesure, l'essence, le phénomène et l'effectivité, jusqu'au concept, au jugement, à la vie, à la connaissance et enfin à l'« idée absolue ».”

“La vive Elizabeth Bennet et l'orgueilleux M. Darcy se jugent mal dès leur première rencontre, et chacun doit surmonter ses propres défauts avant de pouvoir voir l'autre clairement.”

“Fanny Price, une parente pauvre recueillie par son riche oncle à Mansfield Park, grandit discrète et négligée — jusqu'à ce que les éblouissants Crawford arrivent de Londres, et qu'elle seule voie ce qu'ils sont.”

“Belle, intelligente et riche, Emma Woodhouse a décidé de ne jamais se marier mais d'arranger les mariages de tous les autres dans le village de Highbury — et se trompe sur presque tous, y compris le sien.”

“En septembre 1786, Goethe, ministre d'une petite cour allemande et l'écrivain le plus célèbre d'Allemagne, s'éclipse de Karlsbad avant l'aube sous un faux nom et part vers le sud. Dans son journal et ses lettres, il raconte les Alpes, le lac de Garde, la Vicence de Palladio, Venise, Rome tant désirée, Naples au pied du Vésuve, les temples de Sicile et la quête de la plante originelle, puis une seconde année à Rome parmi les artistes — et il rentre transformé.”

“Tout le système de Hegel en abrégé, écrit comme manuel pour ses étudiants : la Logique, les formes pures de la pensée ; la Philosophie de la nature, de l'espace et du temps jusqu'à l'animal vivant ; et la Philosophie de l'esprit, de l'âme et de la conscience, en passant par le droit, la moralité, la famille, la société civile et l'État, jusqu'à l'art, la religion et la philosophie elle-même.”

“Catherine Morland, dix-sept ans, nourrie de romans gothiques, part pour Bath, s'y fait de faux amis et un vrai, et se voit invitée dans une antique abbaye — où elle est sûre que se cache quelque terrible secret.”

“Huit ans après s'être laissé persuader de rompre ses fiançailles avec un officier de marine sans le sou, Anne Elliot, négligée par sa vaniteuse famille, retrouve le capitaine Wentworth — riche, admiré et apparemment indifférent à elle.”

“Un jeune savant donne la vie à une créature assemblée à partir de morts, l'abandonne avec horreur, et se voit poursuivi jusqu'au bout du monde par sa solitude et sa vengeance.”

“Le monde que nous voyons n'est qu'une image dans notre esprit ; derrière lui se tient une volonté aveugle et sans fin, cause de toute souffrance, à laquelle l'art, la compassion et le renoncement offrent la seule issue.”

“Un poème de conte de fées héroï-comique de la vieille Kiev. La nuit de ses noces, Lioudmila, fille du prince Vladimir, est enlevée par le nain sorcier Tchernomor. Son fiancé, le chevalier Rouslan, et ses trois rivaux partent à sa recherche. À travers des châteaux enchantés, un champ de bataille couvert d'ossements, une Tête géante et vivante et une barbe magique, Rouslan parvient jusqu'à elle — pour être assassiné sur le chemin du retour par un rival lâche, puis ramené à la vie par un vieux Finnois sage, à temps pour sauver Kiev.”

“Les deux pamphlets polémiques de Stendhal sur le théâtre, manifeste du romantisme français. Les tragédies écrites pour le public de 1823 doivent-elles suivre Racine ou Shakespeare ? Contre les unités de temps et de lieu et contre l'alexandrin, Stendhal plaide pour des tragédies nationales en prose, définit le rire, et définit le romantisme comme l'art de donner à chaque peuple les œuvres qui lui procurent aujourd'hui le plus de plaisir — et, deux ans plus tard, répond à la condamnation solennelle des romantiques par l'Académie française.”

“Le premier roman de Stendhal, sous-titré « Quelques scènes d'un salon de Paris en 1827 ». Octave de Malivert, jeune noble brillant et mélancolique qui porte un secret qu'il ne peut dire, aime sa cousine fière et pauvre, Armance de Zohiloff — et elle l'aime —, mais l'orgueil, les malentendus et la malveillance des autres les tiennent séparés, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.”

“Julien Sorel, fils intelligent et orgueilleux d'un charpentier de province, qui vénère Napoléon dans une France où l'âge de la gloire est révolu, décide que l'Église — le noir — est désormais la seule voie vers le pouvoir. Précepteur chez le maire de Verrières, séminariste à Besançon, secrétaire d'un grand seigneur parisien, il s'élève par l'hypocrisie et la volonté, aimant et aimé de deux femmes très différentes — jusqu'à ce qu'un seul acte détruise tout.”

“Quatre courts drames en vers écrits à l'automne 1830, chacun l'étude d'une passion menée jusqu'à son terme. Un vieux baron avare jubile devant ses coffres d'or tandis que son fils s'endette ; le compositeur Salieri, dévoré par l'envie, empoisonne son ami Mozart ; don Juan séduit la veuve de l'homme qu'il a tué et invite la statue du mort à souper ; et dans un Londres frappé par la peste, des fêtards banquettent et chantent pour défier la mort.”

“Moscou, 1598–1605. Boris Godounov, soupçonné d'avoir fait assassiner le jeune tsarévitch Dmitri, est supplié par le peuple de prendre la couronne, et règne avec sagesse mais sans amour. Dans une cellule de monastère, un jeune moine, Grigori Otrepiev, entend le vieux chroniqueur Pimène raconter le meurtre, et décide de se faire passer pour le tsarévitch mort. Il s'enfuit en Pologne, gagne la fière Marina Mniszech et une armée, et marche sur la Russie, tandis que Boris, torturé par sa conscience, meurt dans son palais. La pièce s'achève sur le meurtre des enfants de Boris par les hommes du nouveau tsar, et sur le silence du peuple.”

“Cinq courts récits, présentés par un « éditeur » comme l'œuvre d'un modeste propriétaire campagnard, feu Ivan Pétrovitch Bielkine, qui les tenait de diverses personnes. Un officier en retraite attend six ans pour tirer le coup de pistolet qui lui est dû dans un duel ; un enlèvement dans une tempête de neige s'achève par un mariage avec le mauvais homme ; un sombre fabricant de cercueils de Moscou invite ses clients morts à pendre la crémaillère ; un maître de poste perd sa fille unique au profit d'un hussard de passage ; et la fille d'un propriétaire se déguise en paysanne pour rencontrer le fils de l'ennemi de son père.”