Bibliothèque

“La théorie de la couleur propre à Goethe, fondée non sur le prisme de Newton mais sur ce que voit l'œil : les couleurs comme les actions et les souffrances de la lumière, naissant là où la lumière rencontre l'obscurité — dans l'œil lui-même, dans les milieux troubles et transparents, et dans les substances — et s'achevant sur l'effet moral et esthétique de chaque couleur sur l'esprit, de la chaleur sereine du jaune à la gravité et à la dignité du pourpre.”

“En septembre 1786, Goethe, ministre d'une petite cour allemande et l'écrivain le plus célèbre d'Allemagne, s'éclipse de Karlsbad avant l'aube sous un faux nom et part vers le sud. Dans son journal et ses lettres, il raconte les Alpes, le lac de Garde, la Vicence de Palladio, Venise, Rome tant désirée, Naples au pied du Vésuve, les temples de Sicile et la quête de la plante originelle, puis une seconde année à Rome parmi les artistes — et il rentre transformé.”

“Après la mort de Gretchen, Faust s'éveille, guéri par des esprits, et part avec Méphistophélès dans le « grand monde » : il sauve un empereur ruiné avec de la monnaie de papier, fait apparaître Hélène de Troie, traverse la Nuit de Walpurgis classique, épouse Hélène dans un rêve d'Arcadie, conquiert un royaume sur la mer — et, vieux, aveugle et coupable, prononce enfin les mots de son pari. Mais les anges emportent ce qui en lui est immortel.”

“« Je déclare respectueusement, mon lieutenant, que je suis idiot. » Josef Chvéïk, marchand de chiens bâtards à Prague, officiellement reconnu faible d'esprit, est emporté dans la Première Guerre mondiale et sert l'Empire autrichien avec un zèle si illimité et une obéissance si littérale que chaque ordre tourne au chaos — du café où il est arrêté le jour de Sarajevo, à travers asiles, prisons et le service d'un aumônier ivrogne, jusqu'au train du front, où il est fait prisonnier par sa propre armée.”

“Le premier livre de Hegel, écrit à son arrivée à Iéna auprès de son ami Schelling : un essai qui soutient que la philosophie naît des déchirements de la vie moderne, que sa tâche est de surmonter les oppositions figées, et que c'est Schelling, non Fichte, qui a saisi le vrai principe — l'identité absolue du sujet et de l'objet, de la nature et de l'esprit.”

“La première grande œuvre de Hegel retrace le voyage de la conscience depuis la certitude la plus simple — « ceci, ici, maintenant » — à travers la perception, la conscience de soi, la lutte du maître et du serviteur, la raison, l'histoire de la vie éthique, la culture et la révolution, la moralité et la religion, jusqu'au « savoir absolu » : l'esprit qui se comprend lui-même et comprend sa propre histoire.”

“L'œuvre la plus ambitieuse de Hegel entreprend de penser les formes pures de la pensée elles-mêmes — en commençant par la plus vide de toutes les pensées, l'« être », et en montrant comment il passe dans le néant et le devenir, et ainsi de suite, à travers la qualité, la quantité et la mesure, l'essence, le phénomène et l'effectivité, jusqu'au concept, au jugement, à la vie, à la connaissance et enfin à l'« idée absolue ».”

“Tout le système de Hegel en abrégé, écrit comme manuel pour ses étudiants : la Logique, les formes pures de la pensée ; la Philosophie de la nature, de l'espace et du temps jusqu'à l'animal vivant ; et la Philosophie de l'esprit, de l'âme et de la conscience, en passant par le droit, la moralité, la famille, la société civile et l'État, jusqu'à l'art, la religion et la philosophie elle-même.”

“Les leçons de Hegel soutiennent que la religion et la philosophie ont le même contenu — Dieu, la vérité — et ne diffèrent que par la forme. Il expose ce qu'est la religion, puis passe en revue les religions du monde, de la magie et des religions de la Chine, de l'Inde, de la Perse et de l'Égypte aux religions juive, grecque et romaine, et termine par le christianisme comme « religion accomplie », dont la philosophie peut comprendre les doctrines de la Trinité, de l'incarnation, de la mort et de l'esprit.”

“Hegel raconte l'histoire de la philosophie de Thalès à son temps — non comme une galerie d'erreurs et d'opinions rivales, mais comme le développement d'une seule raison, chaque philosophie étant une étape nécessaire : de l'eau et du nombre, de l'être et du devenir, de Socrate, Platon et Aristote, à travers la longue nuit du Moyen Âge, jusqu'à Descartes, Spinoza, Kant et l'idéalisme de son époque.”

“Les leçons de Hegel sur la philosophie de l'art soutiennent que le beau est l'apparaître sensible de l'idée, suivent l'art à travers ses formes symbolique, classique et romantique, des pyramides à la sculpture grecque, à la peinture et à la musique chrétiennes, passent en revue l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie, et s'achèvent sur l'affirmation que l'art, dans sa plus haute destination, est pour nous une chose du passé.”

“Les leçons de Hegel sur l'histoire universelle soutiennent que la raison gouverne le monde et que l'histoire est le progrès de la conscience de la liberté — de l'Orient ancien, où un seul était libre, en passant par les Grecs et les Romains, où quelques-uns l'étaient, jusqu'au monde moderne, qui sait que tous sont libres.”

“Les manuscrits inédits du jeune Hegel, écrits à Tübingen, Berne et Francfort dans les années 1790 : sur ce que serait une véritable « religion populaire » ; une vie de Jésus présenté comme maître de la pure raison morale ; comment l'enseignement de Jésus s'est figé en religion autoritaire et « positive » ; l'esprit du christianisme comme amour qui surmonte la loi, et son destin ; et un fragment sur la vie et la religion où l'on entrevoit pour la première fois sa philosophie future.”

“Un poète paysan sermonne son paresseux de frère, qui l'a privé de son héritage avec l'aide de juges corrompus — et lui enseigne, ainsi qu'à nous, la justice, les âges du monde, la dure nécessité du travail et l'année du paysan, réglée sur le lever et le coucher des étoiles.”

“Le chant d'Hésiode sur la naissance des dieux : comment vinrent d'abord Chaos, la Terre et l'Amour ; comment le Ciel fut renversé par son fils Cronos, et Cronos par son fils Zeus ; comment les Titans furent précipités dans le Tartare ; et comment Zeus, par la justice et la ruse, devint le roi des dieux et des hommes.”

“Dans la dixième année de la guerre de Troie, Achille, le plus grand des guerriers grecs, se querelle avec le roi Agamemnon et se retire du combat — jusqu'à ce que la mort de son ami le plus cher le ramène à la bataille, face à Hector, le défenseur de Troie.”

“Après dix ans de guerre et dix autres d'errance, Ulysse se fraie un chemin jusque chez lui, vers une épouse, un fils et une maison envahie par les prétendants.”

“Paris, 1482 : une belle danseuse des rues, le sonneur sourd de Notre-Dame, l'archidiacre qui l'a élevé et un beau capitaine insouciant sont pris dans une toile de désir et de cruauté autour de la grande cathédrale.”

“Libéré après dix-neuf ans de bagne pour avoir volé du pain, Jean Valjean est transformé par la miséricorde d'un évêque, élève une orpheline comme sa propre fille et se voit traqué à travers la France pendant vingt ans par le policier Javert — de la province jusqu'aux barricades et aux égouts de Paris.”

“Un dimanche de printemps, un jeune négociant écrit à un vieil ami installé en Russie pour lui annoncer ses fiançailles, puis va voir son vieux père — qui se dresse dans son lit et prononce sa sentence.”

“Un représentant de commerce se réveille un matin transformé en insecte monstrueux, et sa famille apprend peu à peu à vivre sans lui.”

“Le matin de son trentième anniversaire, l'employé de banque Josef K. est arrêté par un tribunal invisible pour un crime que personne ne veut nommer — et passe une année à essayer, en vain, de découvrir de quoi on l'accuse.”

“Un arpenteur nommé K. arrive dans un village enneigé, appelé — dit-il — par le château qui le domine ; mais le château refuse de l'admettre comme de le renvoyer, et il passe ses journées à essayer d'atteindre le fonctionnaire Klamm.”

“Envoyé en Amérique par ses parents à seize ans, Karl Rossmann débarque à New York, trouve un oncle riche, le perd, et passe d'emploi en emploi et d'un faux ami à l'autre à travers une Amérique étrange, immense, à moitié imaginée.”