Bibliothèque

“Moscou, 1598–1605. Boris Godounov, soupçonné d'avoir fait assassiner le jeune tsarévitch Dmitri, est supplié par le peuple de prendre la couronne, et règne avec sagesse mais sans amour. Dans une cellule de monastère, un jeune moine, Grigori Otrepiev, entend le vieux chroniqueur Pimène raconter le meurtre, et décide de se faire passer pour le tsarévitch mort. Il s'enfuit en Pologne, gagne la fière Marina Mniszech et une armée, et marche sur la Russie, tandis que Boris, torturé par sa conscience, meurt dans son palais. La pièce s'achève sur le meurtre des enfants de Boris par les hommes du nouveau tsar, et sur le silence du peuple.”

“Cinq courts récits, présentés par un « éditeur » comme l'œuvre d'un modeste propriétaire campagnard, feu Ivan Pétrovitch Bielkine, qui les tenait de diverses personnes. Un officier en retraite attend six ans pour tirer le coup de pistolet qui lui est dû dans un duel ; un enlèvement dans une tempête de neige s'achève par un mariage avec le mauvais homme ; un sombre fabricant de cercueils de Moscou invite ses clients morts à pendre la crémaillère ; un maître de poste perd sa fille unique au profit d'un hussard de passage ; et la fille d'un propriétaire se déguise en paysanne pour rencontrer le fils de l'ennemi de son père.”

“Un roman en vers. Eugène Onéguine, jeune dandy blasé de Saint-Pétersbourg, hérite d'un domaine à la campagne, se lie d'amitié avec le jeune poète Lenski, et se voit aimé de Tatiana Larina, une jeune fille rêveuse et grave qui lui écrit une lettre qu'il refuse froidement. Par dépit oisif, il courtise Olga, la fiancée de Lenski, tue son ami en duel et parcourt le monde ; et quand il retrouve Tatiana des années plus tard, devenue une grande dame de Pétersbourg, il tombe amoureux d'elle — trop tard.”

“À Pétersbourg, un jeune officier raconte à ses amis comment sa grand-mère, une vieille comtesse, regagna jadis à Paris une dette de jeu ruineuse grâce à trois cartes dont elle garde le secret depuis soixante ans. Hermann, un ingénieur prudent et ambitieux qui ne joue jamais, ne peut oublier cette histoire. Il courtise la pauvre pupille de la comtesse pour s'introduire dans la maison, surprend la vieille femme la nuit dans sa chambre — et la fait mourir de peur. Puis la morte vient lui apporter le secret : trois, sept, as.”

“Les mémoires d'un vieil homme sur sa jeunesse. Piotr Griniov, fils de noble âgé de dix-sept ans, est envoyé servir dans un minuscule fort de la steppe d'Orenbourg, tombe amoureux de Macha, la fille du commandant, et se bat en duel pour elle contre le perfide officier Chvabrine. Puis le cosaque Pougatchov se soulève en se prétendant le tsar assassiné et prend le fort — et Griniov découvre que le rebelle est le vagabond à qui il avait donné un jour, dans une tempête de neige, une pelisse en peau de lièvre. Entre loyauté et gratitude, honneur et amour, il doit sauver Macha ; et à la fin, c'est Macha qui doit le sauver.”

“Un récit pétersbourgeois en vers. Pierre le Grand, debout sur les marais déserts de la Neva, rêve d'une ville qui ouvrira une fenêtre sur l'Europe ; cent ans plus tard, elle se dresse dans le granit et la splendeur. Puis, lors de la grande inondation de novembre 1824, un pauvre fonctionnaire nommé Evgueni perd la jeune fille qu'il voulait épouser, et la raison avec elle. Errant dans la ville, il menace la statue de bronze de Pierre — et, dans sa folie, entend le Cavalier galoper derrière lui à travers les rues désertes.”

“Un garçon maladif et sensible, issu d'une famille parisienne aisée, grandit entre deux promenades à la campagne, tombe amoureux trois fois, entre dans le grand monde et le regarde se défaire — et découvre enfin, grâce au goût d'un gâteau trempé dans du thé, comment retrouver le passé et écrire le livre que nous venons de lire.”

“Après la chute de Troie, Andromaque, la veuve d'Hector, est la captive de Pyrrhus, fils d'Achille et roi d'Épire. Pyrrhus l'aime et délaisse sa fiancée Hermione ; Oreste, qui aime Hermione, vient en ambassadeur des Grecs réclamer le petit fils d'Hector. Chacun aime qui en aime un autre, et la chaîne des passions s'achève à l'autel dans le meurtre, la mort et la folie.”

“Un officier gentilhomme raconte tranquillement comment il a chevauché un boulet de canon, grimpé jusqu'à la lune sur une tige de haricot et s'est tiré d'un marécage par ses propres cheveux.”

“Le discours qui rendit Rousseau célèbre. À l'Académie de Dijon, qui demandait si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer les mœurs, le « Citoyen de Genève » répondit que non : le savoir, les lettres et les arts, nés de nos vices, ont étendu des guirlandes de fleurs sur nos chaînes, amolli notre courage et nous ont appris à paraître vertueux au lieu de l'être.”

“Le second Discours de Rousseau. Dépouillant la nature humaine de tout ce que la société y a ajouté, il imagine l'homme dans l'état de nature — solitaire, robuste, libre, mû seulement par l'amour de soi et la pitié — puis raconte la longue histoire de la perte de cet état : par la famille, la cabane, la danse du village, le fer et le blé, et enfin l'homme qui, le premier, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire « Ceci est à moi ». La propriété, les lois et le gouvernement, conclut-il, ont fixé pour toujours une inégalité que la nature n'avait jamais faite.”

“« Lettres de deux amants habitants d'une petite ville au pied des Alpes. » Julie d'Étange, fille d'un baron, et son précepteur, un jeune roturier plus tard appelé Saint-Preux, tombent amoureux au bord du lac Léman ; son père interdit leur union et la donne au sage et froid M. de Wolmar. Des années plus tard, Wolmar invite l'ancien amant à vivre avec eux à Clarens — et un roman de la passion devient un roman de la vertu, de l'amitié et de la foi, jusqu'à ce que la mort de Julie révèle ce que son cœur n'avait jamais cessé de ressentir.”

“« L'homme est né libre, et partout il est dans les fers. » Rousseau se demande ce qui peut rendre légitime l'autorité politique, et répond : un pacte par lequel chacun se donne tout entier à la communauté et n'obéit ainsi qu'à lui-même. De ce contrat social, il tire la souveraineté du peuple et la volonté générale, la nature de la loi, les formes de gouvernement, le danger des représentants et la religion civile qui lie les citoyens à leur république.”

“Rousseau s'imagine précepteur d'un garçon ordinaire, Émile, et le suit de la naissance au mariage, pour montrer comment on pourrait élever un homme selon la nature plutôt que contre elle : sans maillot ni livres dans l'enfance, instruit par les choses plutôt que par les mots, pourvu d'un métier, conduit à la religion par la conscience dans la « Profession de foi du vicaire savoyard » — et enfin doté d'une compagne, Sophie.”

“« Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi. » Rousseau raconte sa vie depuis sa naissance à Genève en 1712 jusqu'à son expulsion de l'île de Saint-Pierre en 1765 : l'apprenti fugueur, les années auprès de Mme de Warens aux Charmettes, Venise et Paris, Thérèse et les enfants qu'il abandonna, la gloire soudaine des Discours, de « Julie » et d'« Émile », les persécutions — sans rien cacher, dit-il, de ses fautes.”

“Le dernier livre de Rousseau, écrit dans les deux années qui précédèrent sa mort : dix « promenades » où le vieil homme, persuadé que le monde a conspiré contre lui, renonce à la lutte et s'entretient avec sa propre âme — d'un accident sur la route de Ménilmontant, du mensonge, de l'île de Saint-Pierre où il se laissait dériver en barque et se suffisait à lui-même comme Dieu, des plantes, de la charité, des enfants et, dans une dernière page inachevée, de Mme de Warens cinquante ans plus tôt.”

“Dans une petite maison d'Aksaray, une veuve raconte à son fils comment son père et elle échappèrent jadis à un mariage forcé. Puis le fils, Talat, perd son cœur pour Fitnat, la belle-fille d'un marchand de tabac qui la tient enfermée ; il se déguise en jeune fille pour devenir son amie — mais son beau-père l'a promise à un homme riche d'Üsküdar, Ali Bey, et une vieille injustice du passé de cet homme change la noce en tragédie.”

“Le monde que nous voyons n'est qu'une image dans notre esprit ; derrière lui se tient une volonté aveugle et sans fin, cause de toute souffrance, à laquelle l'art, la compassion et le renoncement offrent la seule issue.”

“Les cinquante chapitres de compléments que Schopenhauer ajouta à son œuvre principale, dont ses célèbres essais sur le primat de la volonté, le génie, la musique, la mort, l'amour sexuel et la souffrance de la vie.”

“Le roi Richard II, éloquent, prodigue et sûr de son droit divin, bannit son cousin Henry Bolingbroke et s'empare de son héritage. Bolingbroke revient avec une armée — et le roi oint, abandonné par ses nobles, doit renoncer à sa couronne, et ne trouve sa voix qu'en perdant tout.”

“Après la guerre des Deux-Roses, Richard, duc de Gloucester — brillant, charmeur, amer et absolument impitoyable — entreprend d'éliminer toutes les vies qui le séparent de la couronne d'Angleterre : son frère, ses neveux, ses alliés et son épouse. Puis, la veille de Bosworth, les fantômes de ses victimes viennent à lui.”

“Le roi Henri IV, qui a pris sa couronne à Richard II, affronte la rébellion du fougueux Hotspur et de la famille Percy — tandis que son propre fils, le prince Hal, gaspille ses journées dans les tavernes d'Eastcheap avec le gros, spirituel, menteur et irrésistible Sir John Falstaff. Sur le champ de bataille de Shrewsbury, le prince doit enfin devenir lui-même.”

“À Messine, le jeune soldat Claudio tombe amoureux de la douce Héro, tandis que sa cousine Béatrice et Bénédict, célibataire endurci, se livrent une joyeuse guerre d'esprit. Leurs amis piègent les deux langues les plus acérées de Sicile pour les rendre amoureuses — et la ruse d'un scélérat manque de perdre Héro le jour de ses noces.”

“La rébellion est brisée mais pas éteinte, et le roi Henri IV est malade et sans sommeil. Falstaff, vieux et goutteux, recrute des soldats dans le Gloucestershire et rêve du jour où son ami Hal sera roi. Ce jour arrive — et le nouveau roi Henri V ne le connaît plus.”