Bibliothèque

“Paris, 1482 : une belle danseuse des rues, le sonneur sourd de Notre-Dame, l'archidiacre qui l'a élevé et un beau capitaine insouciant sont pris dans une toile de désir et de cruauté autour de la grande cathédrale.”

“Après la mort de Gretchen, Faust s'éveille, guéri par des esprits, et part avec Méphistophélès dans le « grand monde » : il sauve un empereur ruiné avec de la monnaie de papier, fait apparaître Hélène de Troie, traverse la Nuit de Walpurgis classique, épouse Hélène dans un rêve d'Arcadie, conquiert un royaume sur la mer — et, vieux, aveugle et coupable, prononce enfin les mots de son pari. Mais les anges emportent ce qui en lui est immortel.”

“Les leçons de Hegel soutiennent que la religion et la philosophie ont le même contenu — Dieu, la vérité — et ne diffèrent que par la forme. Il expose ce qu'est la religion, puis passe en revue les religions du monde, de la magie et des religions de la Chine, de l'Inde, de la Perse et de l'Égypte aux religions juive, grecque et romaine, et termine par le christianisme comme « religion accomplie », dont la philosophie peut comprendre les doctrines de la Trinité, de l'incarnation, de la mort et de l'esprit.”

“Un roman en vers. Eugène Onéguine, jeune dandy blasé de Saint-Pétersbourg, hérite d'un domaine à la campagne, se lie d'amitié avec le jeune poète Lenski, et se voit aimé de Tatiana Larina, une jeune fille rêveuse et grave qui lui écrit une lettre qu'il refuse froidement. Par dépit oisif, il courtise Olga, la fiancée de Lenski, tue son ami en duel et parcourt le monde ; et quand il retrouve Tatiana des années plus tard, devenue une grande dame de Pétersbourg, il tombe amoureux d'elle — trop tard.”

“Hegel raconte l'histoire de la philosophie de Thalès à son temps — non comme une galerie d'erreurs et d'opinions rivales, mais comme le développement d'une seule raison, chaque philosophie étant une étape nécessaire : de l'eau et du nombre, de l'être et du devenir, de Socrate, Platon et Aristote, à travers la longue nuit du Moyen Âge, jusqu'à Descartes, Spinoza, Kant et l'idéalisme de son époque.”

“Un Français expéditif, M. Sans-délai, vient à Madrid retrouver sa famille, régler une créance et placer sa fortune, et se donne quinze jours pour tout faire. Son ami espagnol lui parie un dîner qu'il y sera encore dans quinze mois. L'article le plus célèbre de Larra sur l'oisiveté espagnole : tout le monde — généalogiste, tailleur, commis, ministère — répond par les trois mêmes mots.”

“À Pétersbourg, un jeune officier raconte à ses amis comment sa grand-mère, une vieille comtesse, regagna jadis à Paris une dette de jeu ruineuse grâce à trois cartes dont elle garde le secret depuis soixante ans. Hermann, un ingénieur prudent et ambitieux qui ne joue jamais, ne peut oublier cette histoire. Il courtise la pauvre pupille de la comtesse pour s'introduire dans la maison, surprend la vieille femme la nuit dans sa chambre — et la fait mourir de peur. Puis la morte vient lui apporter le secret : trois, sept, as.”

“Les leçons de Hegel sur la philosophie de l'art soutiennent que le beau est l'apparaître sensible de l'idée, suivent l'art à travers ses formes symbolique, classique et romantique, des pyramides à la sculpture grecque, à la peinture et à la musique chrétiennes, passent en revue l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique et la poésie, et s'achèvent sur l'affirmation que l'art, dans sa plus haute destination, est pour nous une chose du passé.”

“Les mémoires d'un vieil homme sur sa jeunesse. Piotr Griniov, fils de noble âgé de dix-sept ans, est envoyé servir dans un minuscule fort de la steppe d'Orenbourg, tombe amoureux de Macha, la fille du commandant, et se bat en duel pour elle contre le perfide officier Chvabrine. Puis le cosaque Pougatchov se soulève en se prétendant le tsar assassiné et prend le fort — et Griniov découvre que le rebelle est le vagabond à qui il avait donné un jour, dans une tempête de neige, une pelisse en peau de lièvre. Entre loyauté et gratitude, honneur et amour, il doit sauver Macha ; et à la fin, c'est Macha qui doit le sauver.”

“Un récit pétersbourgeois en vers. Pierre le Grand, debout sur les marais déserts de la Neva, rêve d'une ville qui ouvrira une fenêtre sur l'Europe ; cent ans plus tard, elle se dresse dans le granit et la splendeur. Puis, lors de la grande inondation de novembre 1824, un pauvre fonctionnaire nommé Evgueni perd la jeune fille qu'il voulait épouser, et la raison avec elle. Errant dans la ville, il menace la statue de bronze de Pierre — et, dans sa folie, entend le Cavalier galoper derrière lui à travers les rues désertes.”

“Les leçons de Hegel sur l'histoire universelle soutiennent que la raison gouverne le monde et que l'histoire est le progrès de la conscience de la liberté — de l'Orient ancien, où un seul était libre, en passant par les Grecs et les Romains, où quelques-uns l'étaient, jusqu'au monde moderne, qui sait que tous sont libres.”

“Un garçon né dans un hospice demande à en avoir plus, s'enfuit à Londres et tombe parmi des voleurs, où le doux Oliver devient l'enjeu d'une lutte entre la bande de Fagin, le brutal Bill Sikes, Nancy, vouée au malheur, et les quelques braves gens bien décidés à le sauver.”

“Fabrice del Dongo, jeune noble italien qui s'enfuit à seize ans pour combattre aux côtés de Napoléon à Waterloo, revient dans une Lombardie gouvernée par l'Autriche et à une petite cour de Parme gouvernée par la peur. Protégé par sa belle tante, la duchesse Sanseverina, et par l'amant de celle-ci, le ministre comte Mosca, il tue un homme, est emprisonné dans la tour Farnèse et y tombe amoureux de la fille du gouverneur, Clélia — dans une histoire de passion, d'intrigue, d'évasion et de perte.”

“La veille de Noël, l'avare Ebenezer Scrooge reçoit la visite du fantôme de son associé défunt et de trois Esprits, qui lui montrent son passé, son présent et son avenir.”

“Trahi le jour de ses noces et enterré vivant pendant quatorze ans au château d'If, le jeune marin Edmond Dantès s'évade, trouve un trésor caché et revient à Paris sous les traits du mystérieux comte de Monte-Cristo pour récompenser les bons et détruire les trois hommes qui l'ont perdu.”

“Les cinquante chapitres de compléments que Schopenhauer ajouta à son œuvre principale, dont ses célèbres essais sur le primat de la volonté, le génie, la musique, la mort, l'amour sexuel et la souffrance de la vie.”

“En 1625, un jeune Gascon au sang chaud, d'Artagnan, monte à Paris pour entrer dans les mousquetaires du roi, se lie d'amitié avec Athos, Porthos et Aramis, et se trouve entraîné dans le duel entre le cardinal de Richelieu et la reine — et sur le chemin de la redoutable Milady.”

“Guidée par un ange, l'âme d'un poète vole à travers l'univers pour apprendre pourquoi l'homme a été chassé du ciel, et découvre l'histoire de la révolte de Satan et de la chute d'Adam.”

“Dans un drame en vers situé dans le Monténégro du XVIIIe siècle, un prince-évêque tourmenté décide de se retourner contre ceux de son propre peuple qui se sont convertis à l'islam — l'une des œuvres les plus célèbres et les plus controversées de la littérature des Balkans.”

“Un jeune homme achète un livre à la vente aux enchères des biens d'une courtisane morte, et apprend de son amant l'histoire de Marguerite Gautier — la femme la plus en vogue de Paris, qui renonça à tout par amour, puis renonça à l'amour pour lui.”

“David Copperfield raconte sa propre vie : une petite enfance heureuse brisée par un beau-père cruel, le travail d'enfant dans un entrepôt de Londres, la fuite chez une tante excentrique, l'école, l'amour, le métier d'écrivain — et les amis et les ennemis, Micawber, Steerforth, Uriah Heep, Peggotty et Agnès, qui le façonnent.”

“En Hollande, en 1672, un paisible cultivateur de tulipes est jeté en prison à cause d'un voisin jaloux et d'un meurtre politique — et, avec l'aide de la fille de son geôlier, fait pousser dans sa cellule la tulipe noire que tout Haarlem attend.”

“Un jeune marin sans repos s'engage sur le baleinier de Nantucket le Pequod avec son nouvel ami, le harponneur Queequeg, et découvre que son capitaine, Achab à la jambe unique, entend traquer la baleine blanche qui l'a mutilé — quoi qu'il en coûte au navire et à tous ceux qui sont à bord.”

“Tandis que l'interminable procès en chancellerie Jarndyce contre Jarndyce dévore une fortune et la vie de ses héritiers pleins d'espoir, une orpheline, Esther Summerson, vient vivre à Bleak House — et une dame du monde, froide et fière, un copiste de loi mort et un avocat à l'œil perçant mènent vers le secret de la naissance d'Esther.”